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A Rafus, Carmen M., Sofía, Begoña y Carmen A., que 
tomaron mi mano. 

A Lucía, que tanto bien me ha hecho. 

 

La palabra de origen árabe nadir es, en el lenguaje de la 
astronomía, el antónimo del cenit. En el plano hay Norte, 
Sur, Este y Oeste. Si miramos hacia arriba, al punto más 
alto sobre la cabeza del observador, descubrimos el cenit. 
Si miramos hacia abajo, encontraríamos el nadir. Pero este 
nos pasa inadvertido pues bajo nuestros pies está la tierra, 
el suelo, y este tapa aquel punto tan lejano que per-
manece invisible. El cenit brilla. El nadir se oculta. 
En oncología el nadir indica el momento más bajo de de-
fensas de un paciente que está recibiendo un ciclo de 
quimioterapia. 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1. Contexto 

El 30 de noviembre de 2019 me sometí a una colono-
scopia. No es una prueba fácil, en parte por la leyenda 
que la acompaña (que se alimenta del alarmismo que 
produce la imaginación), en realidad por lo incómoda 
que es su preparación, pues exige limpiar a fondo el in-
testino durante los dos días previos. 

Me acerqué al hospital de la Seguridad Social donde 
se me convocaba. Habían tenido la deferencia, en plena 
campaña de prevención del cáncer de colón, de adelan-
tármela dos meses sobre la fecha que me habían prop-
uesto con anterioridad. En vez de a finales de enero, po-
dría iniciar diciembre con un diagnóstico que explicara 
unas pequeñas molestias que no vienen al caso pero que 
llamaron poderosamente la atención de mi excelente 
médico de cabecera. 

Una breve espera en una sala destartalada, donde me 
acompañaba mi amigo Gonzalo, pasar al vestuario, tum-
barme en la camilla, un leve intento de conversación 
mientras me sedaban y –de pronto– me encontré abrien-
do los ojos en una habitación distinta, con la ropa en una 
bolsa junto a mis pies, rodeado de otros durmientes que 
habían vivido procesos idénticos. 

–Cámbiese tras estas cortinas. El médico estará en-
seguida con usted para comentar el resultado de la 
prueba –me dijo el enfermero que supervisaba con gesto 
aburrido a los que íbamos despertando.  
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Le hice caso. Me llamó la doctora. Avisé a Gonzalo. 
–Hemos visto que probablemente tiene usted un 

cáncer. Por eso hemos recogido muestras para hacer una 
biopsia. Se tarda unos días en conocer los resultados, 
pero lamento decirle que probablemente se trate de un 
tumor maligno. 

–Bueno –respondí de inmediato, con ganas de cambiar 
el ambiente un poco de luto que reflejaba el tono 
nervioso de la médico y la cara de susto de Gonzalo–, 
parece que empieza una época emocionante en mi vida. 

–Señor, ¡lo que le estoy diciendo es que puede tener 
un cáncer! 

Pero no estaba yo para dramas. Así que le di las gra-
cias, me quedé con los números de teléfono que me facil-
itó para conseguir el resultado del análisis de mi prueba y 
animé a Gonzalo a que me acompañara a romper mi 
ayuno de más de veinticuatro horas comiendo una ham-
burguesa doble, mala y chorreante de queso en un cer-
cano Burger King. 

Volvimos a casa. Soy numerario del Opus Dei y vivo en 
un centro –una residencia– junto a otras once personas. 
Una de ellas, Quique, hace cabeza en todo lo referido a la 
organización práctica del día a día, y tiene como principal 
encargo cuidarnos al resto. Me mandó enseguida un 
mensaje: 

«¿Qué tal la colonoscopia?». 
«Mal», respondí con economía de recursos.  
A los tres minutos estábamos hablando y empezamos a 

plantear una estrategia. Debo decir que unos quince 
meses antes me había incorporado al seguro ACUNSA, 
de la Clínica Universidad de Navarra (mi universidad –li-
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cenciatura, doctorado, primer trabajo, los grandes ami-
gos–, mi alma mater): había llegado el momento de usar-
lo. 

La colonoscopia fue un viernes. El lunes tuve la primera 
cita con mi oncóloga. Entre tanto, yo había comunicado la 
noticia a mis hermanos (nuestros padres fallecieron hace 
años), a mis jefes en la Universidad Francisco de Vitoria, a 
unos pocos amigos. Me acompañó Quique.  

Me recibió la que desde entonces es mi médico: Lucía 
Ceniceros, una gallega joven, seria en su trabajo, concen-
trada (en su labor, en su tamaño), que me trataba de ‘ust-
ed’ y me llamaba ‘Francisco’, el nombre que utilizan los 
sanitarios y los que me cobran impuestos porque así lo 
determina mi DNI, a mí, que siempre he sido ‘Javier’ o, 
con menor frecuencia, ‘Javi’. Con ella fui estableciendo 
una relación fantástica a lo largo de los meses, cuando 
fuimos abrazando el tuteo, los nombres de pila, la amis-
tad, la transparencia… y la lucha en común contra esa en-
fermedad. 

Lucía me contó cómo estábamos a la espera del análi-
sis de las muestras; cuál sería el plan en el caso –proba-
ble– de que fuera cáncer; la necesidad de una operación 
para extirpar el cuerpo extraño; que allí siempre trabaja-
ban en equipo y que mi caso entraría en discusión en la 
reunión del día siguiente; que estaba en buenas manos; 
que no me daría estadísticas porque en esa enfermedad –
como en todas– cada uno es el 100% de su caso; etc. 

Conocí también a la que sería mi enfermera, Carmen 
Molina, una chica de Jaén formada en Pamplona, que 
desde el primer instante me acogió con una sonrisa que 
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es como una casa grande en la que quedarse a vivir. Ella 
se encargaría desde entonces de hacer que todo me 
fuera fácil. 

El jueves siguiente llegaron los resultados del análisis 
de la biopsia. Tumor maligno. 

–El lunes, Francisco, empezamos –me previno mi docto-
ra–. Serán cuatro o seis sesiones de quimioterapia. Les 
llamamos ‘ciclos’. Parte se lo pondremos aquí por vía in-
travenosa, parte lo irá tomando en pastillas durante los 
siete días siguientes. Podemos programar los ciclos cada 
dos semanas, o cada tres, como usted prefiera. 

–Cada dos –escogí yo, ignorando los niveles de intoxi-
cación que me esperaban. Hacía mis cálculos, repensaba 
mi agenda de viajes y de clases pendientes, deseando 
recuperarla cuanto antes–. ¿Qué le parece empezar en 
dos meses, para así irme durante las Navidades a Kenia? 
He quedado en viajar con dos personas, tengo el billete 
de avión, nos espera un proyecto humanitario que puse 
en marcha allí, educación de niños y rescate a niños de la 
calle… No sé: ¿podríamos comenzar el tratamiento en 
torno al 20 de enero? 

–¡No! –el asombro dibujado en el rostro de Lucía, en el 
de Carmen, supongo que convencidas de que ese cin-
cuentón grande no acababa de enterarse de lo que es un 
cáncer. 

–¿Podré seguir dando clase? El semestre empieza en 
enero y me acaban de ofrecer una asignatura.  

–Puede intentarlo, pero es fundamental que evite todo 
lo que le pueda producir estrés, Francisco, de modo que 
le pido que por lo menos pida la baja durante el primer 
mes 
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Y así fueron cambiando (derrumbándose) mis planes. 

Comenzó el tratamiento. Me parecía al principio lle-
vadero, si bien las pastillas que durante siete días tomaba 
en casa (cuatro por la mañana, cuatro por la noche) iban 
haciendo mella y me llenaban de asco. Durante el segun-
do ciclo empecé a notar fatiga. Se lo comenté a Carmen 
como de pasada cuando, ya en enero, fui a por el tercero. 
Lo notaba especialmente al atarme los zapatos.  

–¿Tanto he engordado? –le pregunté a Carmen, con 
una sonrisa–. De este efecto secundario no me habías di-
cho nada.  

Ella, cejas en alto, parecía preocupada. Lucía, mi médi-
co, también.  

A los veinte minutos me habían hecho un angiotac con 
el que confirmaron lo que las dos sospechaban: se me 
había formado un trombo bilateral en los pulmones. Es 
decir, habían subido varios coágulos de sangre desde las 
venas más profundas de las piernas, y se quedaron atas-
cados en las venas de los pulmones, dificultándome la 
respiración. 

–Ingresas ahora mismo, Francisco. 
–Bueno, iré primero a casa a por mis cosas, ¿no? 
–No. Ya tiene habitación. Quiero tenerle controlado y 

en observación todo el fin de semana. Si todo va bien, el 
lunes le pondremos el tercer ciclo. Pero no se va a ir a 
casa. Que le traigan lo que quiera, pero usted se queda 
en la Clínica. ¿Queda claro? 

Supongo que se entiende que sí, que quedaba claro. 
Igual que se entienden mis pocas esperanzas cuando 
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pocos días más tarde le escribía un correo electrónico 
para plantearle la posibilidad de aceptar una invitación a 
Mexico a dar varias conferencias en junio, y otra a San Pe-
tersburgo a finales de mayo (¡qué lejos quedaba el coro-
navirus en aquellos días de enero!), y que me dijera algo 
de cara a confirma mi presencia e ir sacando los billetes. 

–¡Francisco! ¡Va a acabar con mi paciencia! ¡No le voy a 
dar permiso para ningún viaje! Usted se va a dedicar a 
cuidarse de su cáncer, ¿de acuerdo? –aunque todas estas 
advertencias me las hacía con una sonrisa, incapaz de no 
reír con mi bisoñez, pues sin duda le divertía aquel ac-
tivismo y mi deseo de relativizar el peso de la enfer-
medad. 

La enfermedad: mi padre había fallecido a los 48 (dos 
años menos que yo en ese momento) de un cáncer de 
pulmón. Pasaron diez meses entre el diagnóstico y su 
ausencia. Los cinco hermanos hemos comentado lo mis-
mo: 48 es una edad de referencia para todos nosotros, y 
cuando fuimos llegando a ella empezamos a experimen-
tar que vivíamos como de prestado, pues ya teníamos 
más edad que nuestro padre. Supongo que nosotros, yo 
por lo menos, vemos con claridad que 48 años es de-
masiado pronto para morir. 

A pesar de este antecedente, así como el de nuestra 
madre (que falleció con 60 de un cáncer de ovario, tras 
siete largos años de enfermedad, operaciones y 
tratamientos), creía haberme tomado mi tumor con una 
mezcla de respeto y serenidad. Respeto porque era un 
choque con la contingencia, la provisionalidad, lo breve 
de la existencia terrena. Mis 50 años de vida se me 
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aparecían como un instante, y yo me veía joven, lleno de 
proyectos, en un trabajo que me entusiasma, con tre-
scientos niños y niñas en Kenia que dependen de Karibu 
Sana, el proyecto al que había dado forma durante mi es-
tancia en ese país africano, con un montón de amigos y 
de gente a la que quiero muchísimo.  

¿Un cáncer? Vale. ¿Morir? Todavía no lo contemplaba 
entre mis opciones. Así que me lo tomaba con serenidad: 
gracias a Dios lo habían encontrado a tiempo, sin presen-
cia de metástasis, el tratamiento lo iba a disminuir de 
tamaño para facilitar la operación con la que extirparían 
ese cuerpo extraño y todo quedaría como un breve 
paréntesis. 

–Un amigo mío, que es muy bestia, ha tenido lo mismo, 
y dice que es como una caries un poco pesada –me repi-
tió varias veces mi hermano Gabriel. 

Pero la enfermedad tuvo un efecto que yo no espera-
ba.  

De natural, mi corazón es expansivo: no me cuesta 
querer, hacer en él hueco a más gente, ni preocuparme 
de pronto por alguien que apenas ha rozado mi vida, ni 
ser agradecido, ni  tratar de estar atento a los demás. Esto 
es una ventaja cuando se trata de educar. De hecho, es la 
actitud que facilitó que me entregara a mi proyecto por 
los niños de Kenia.  

Sin embargo, como todo en la vida, este modo de ser 
también tiene inconvenientes. «La vida es ingrata hasta en 
lo agradable de sí; pero transtrae la esperanza incluso de 
enmedio de la yel de la desesperación. A lo que, este 
mundo está muy mezclado», y lo negro no se da en el 
otro lado que lo blanco, sino que se entreveran (cf. J. 
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Guimaraes Rosa, Gran Sertón: Veredas, p. 231). No solo 
«el corazón tiene razones que la razón no comprende» (B. 
Pascal), sino que conviene guardarlo con siete cerrojos 
porque de vez en cuando pierde el norte. Si no, puede 
pasar (y con frecuencia), que lo que comenzó como pre-
ocupación y cuidado del otro se estropee al tornarse en 
afán de control. El sentimiento sin razón (sin la luz de la 
inteligencia) desenfoca el cariño e impide querer al se-
mejante, al amigo, como debe ser querido (según su 
propio ser, verdad y bien; es decir, benevolentemente). 
Pero resulta que querer mal (ora con afán de posesión, 
ora movido por el deseo, el miedo, los celos o la descon-
fianza) es lo mismo que no quererle. Y en realidad es 
también no quererse a uno mismo: porque se traiciona el 
propio ideal y porque el egoísmo (la centralidad instintiva, 
me gusta llamarlo en mis clases) es máximamente anti–fe-
licitario. El egoísmo, el miedo a dejar ser, siempre termina 
por hacer daño a todos.  

Esta experiencia la había vivido en muchas ocasiones. 
Últimamente también. Y la enfermedad, la falta de certeza 
que la acompaña, la había agudizado. Por detallarlo, 
había tratado mal a una persona a la que quería (a la que 
quiero) y no supe pedirle perdón, como un idiota, «como 
el náufrago que ve la última ola antes de morir» (L. Ros-
ales). Me encontraba bien triste, no sabía cómo reparar lo 
roto. 

Pasaron las semanas. Terminó enero. El cuarto ciclo me 
resultó especialmente difícil: seguía de baja, me sentía 
muy intoxicado por los medicamentos (para curar había 
primero que dañar), me encontraba mareado y con pocos 
ánimos. Fue el día en que me metieron esta cuarta carga 
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cuando la doctora Ceniceros, Lucía, mi médico (que ya 
me llamaba Javier y me había retirado el ‘usted’) me 
anunció que iríamos a por las seis sesiones. Que en dos 
semanas la quinta, que el día de la sexta observarían los 
resultados, harían una reevaluación y –siempre en 
equipo– fijarían la fecha de la cirugía.  

Yo, que pensaba que no podría resistir esas dos 
quimioterapias extras, pasé la quinta casi sin enterarme. 
Tras las pruebas que me hicieron justo antes de la sexta, 
me contaron que el tratamiento iba según lo esperado 
(ese cuerpo extraño y caótico fabricado por las células de 
mi propio cuerpo había reducido su tamaño más del 
50%). Quedé con el cirujano en comenzar un régimen 
severo y en dar paseos más largos para preparar el cuer-
po de cara a la operación. Esta quedó fijada el 25 de mar-
zo.  

Tenía algo más de veinte días de margen: si comía pro-
teínas y caminaba al menos siete kilómetros diarios, lle-
garía al dente a la cita. Y si en verdad aquel iba a ser el fi-
nal del proceso, ¿no cabría la posibilidad de realizar mis 
viajes?, ¿no sería capaz de volver al trabajo antes del ver-
ano?, ¿no entraría de nuevo en un ámbito donde yo con-
trolaría mis metas y movimientos? Pensé que el final esta-
ba tan al alcance de la mano que, incluso, confirmé mi 
presencia en un congreso que se celebraba ese mismo 
mes de marzo. en el que hablaría del significado de la va-
lentía, replanteando un discurso al que vengo dando 
vueltas desde mi tesis doctoral.  

El día de la sexta quimioterapia hablaba mi médico. 
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–Javier, el tratamiento funciona. Pero ahora tienes que 
tener un especial cuidado. Te encuentras en tu nadir. Es 
decir, estás en el punto más bajo de toda tu vida en de-
fensas. Llevas mucho tratamiento encima y sé que te ha 
hecho daño. Pero también te ha hecho un gran bien. Yo 
estoy muy contenta con los resultados. Eso sí, cuídate de 
forma especial estas semanas por favor. Olvídate de via-
jes hasta que terminemos. ¡Ya verás qué pronto nos olvi-
damos de esta enfermedad! 

Asentí. Todo iba bien. Bueno, casi todo: además del 
dolor por el dolor que había causado, de contexto de 
fondo comenzaban a sonar dos términos extraños, coron-
avirus y Covid19. Pero desde los estamentos oficiales les 
daba la importancia debida: algo de China, llegado a 
Italia, con casos contados en España donde había causa-
do la muerte a tres o cuatro ancianos de más de noventa 
años. El Gobierno insistía en que no era un problema, 
que no pasaba nada, que una gripe suave, que no nos 
preocupáramos.  

Y así, con ese ambiente generalizado de calma, contin-
ué asistiendo a Misa en alguna de las iglesias cercanas a 
mi casa, esas celebraciones de entre semana frecuen-
tadas por personas mayores y sus cuidadores. Les uní los 
largos paseos por el Parque del Retiro para prepararme 
físicamente para la cirugía. También hice una visita al cen-
tro de Madrid, siempre atestado, para cambiar de aires, 
para hacer algunas compras, para divertirme inventando 
la historia de los personajes con los que me cruzaba. Y 
por fin llegó mi conferencia sobre la valentía, que me 
sirvió de excusa para saludar con calma a tantas personas 
a las que no veía desde el inicio de mi enfermedad.  
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Y de repente, cuando no pasaba nada, cuando nada 
parecía importante, la tarde del día de mi conferencia 
apareció la fiebre. Y con ella, el núcleo de esta historia. 
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2. Caída 

6 de marzo de 2020. Había llegado tarde a casa para 
comer. Acababa de dar mi  conferencia sobre la valentía. 
Me encontré a gusto durante mi discurso, si bien tuve que 
abandonar la sala durante una de las otras intervenciones 
porque sentía una sed acuciante, el local era pequeño, la 
ventilación pobre y me ahogaba: ¿ sería otro efecto 
‘novedoso’ de mi quimioterapia? Me encontraba muy 
fatigado.  

En cuanto terminé el almuerzo me excusé y fui a tum-
barme sobre mi cama. El sueño de media tarde fue pro-
fundo. Pero no me había tapado y mientras dormía nota-
ba que me estaba enfriando. Al despertar medí mi tem-
peratura: treinta y ocho grados. Fui directamente a ver a 
Quique. 

–Tengo fiebre. Me dijo Carmen Molina que si alguna 
vez llegaba a 38 fuera inmediatamente a Urgencias en la 
Clínica. Lo siento, tendrás que llevarme.  

Eran las ocho de la tarde. Los dos sabíamos que una 
visita a Urgencias no nos dejaría volver antes de la media 
noche. Noté cómo Enrique superaba en un instante su 
pereza. 

–Espera un momento en tu habitación. Acabo una cosa 
y salimos para allá en mi coche. ¿De acuerdo? 
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Llegamos a urgencias en CUN. Éramos quizá los únicos 
allí. Rápidamente me hicieron pasar de la sala de espera a 
una habitación que era mucho más que un box. Toma de 
sangre, espera, una placa, espera.  

–Enrique, seguro que me quedo ingresado. ¿Por qué 
no te marchas? 

Hacia las doce de la noche, cuando confirmaron mi 
sospecha, me dejó.  

Tomas de temperatura y resultado de los análisis (el 
laboratorio trabaja las veinticuatro horas del día, algunos 
de tantos profesionales ocultos que abundan en los hos-
pitales). A la 1’15 me subieron a planta. Me recibió una 
enfermera simpática como lo serían todas en adelante, y 
por fin pude ir a dormir. 

Dos noches más: un fin de semana. Temperatura, picos 
de fiebre, veinticuatro horas seguidas sin pasar de treinta 
y siete grados. Hora de volver a casa. Me habían llamado 
la atención tres cosas. Primera, que a pesar de mi insis-
tencia en que en la última noche la enfermera me puso el 
termómetro y di unas décimas y que ella no las había reg-
istrado en mi historia, no me hicieron caso. Segunda, que 
el sacerdote que me llevó la Comunión venía con mascar-
illa. «Son los tiempos que corren», me dijo con su rostro 
tapado y tono de preocupación, a la vez que me pedía 
que –por primera vez en mi vida– recibiera la comunión 
en la mano. Tercera: cuando subió a verme Lucía, mi on-
cóloga, lo hizo también tapada con una mascarilla, man-
teniendo una distancia notable respecto de mi cama: «Te 
pido mil perdones, Javier, pero las circunstancias me exi-
gen no acercarme», o algo así me dijo.  
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Ahora lo pienso. Eso era el 9 de marzo, y mi médico –
dedicada al cáncer, no a las pandemias– había visto venir 
la ola. ¿Cómo no iba el Gobierno a estar advertido ya el 8, 
el 7, el 2 de marzo? ¿Qué medidas habían tomado? ¿Por 
qué ese silencio desde los ámbitos oficiales? ¿Por qué 
nos habían abandonado? ¿Acaso para que yo escribiera 
estas páginas? ¿O para ponerme al borde de la muerte? 
¿Para que murieran varios millares de personas que se 
perdieron por esa semana de retraso en los planes de 
control? ¿Valían eso las distintas manifestaciones femi-
nistas y unos pocos partidos de futbol? 

Poco antes de recibir el alta escribí un mensaje a un 
grupo de amigos con el que adjuntaba una foto, tomada 
desde la ventana de mi habitación en la Clínica, de las 
Cuatro Torres de Madrid bañadas por el sol de la tarde 
anterior.  

«Me acaban de confirmar el alta y en un rato me 
vuelvo a casa, a pasar el ‘nadir’ de la quimioterapia en 
plan tranquilo (el término técnico para indicar el  mo-
mento más bajo de defensas). La médico, graciosa, in-
siste en que me tome las cosas con calma. Le he re-
spondido que soy tranquilísimo, y me ha recordado 
con cara de madre que ya me ha frenado viajes a Méxi-
co y Kenia y que no dé más conferencias hasta que 
acabe el post operatorio… Ya se ve que las palabras 
dependen del contexto. Pero le haré caso. Creo». 

Me llevó a casa Rubén, otro de los que viven conmigo, 
recién llegado a Madrid y de conducción más instintiva 
que innata. No sé cómo acabé la jornada. Sí que en-
seguida la fiebre volvió. Carmen, la enfermera, me pidió 
que no dejara de tenerlas informadas, que llamaría cada 
día y que, por favor, me pusiera en contacto con el 
número del Coronavirus que acababa de abrir la Comu-
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nidad de Madrid, para explicarles lo que me estaba 
sucediendo. 

«¿Qué me sucede?», me preguntaba yo. «¿Qué me 
pasa aparte de que llevo seis quimioterapias, he cogido 
frío y tengo fiebre?». Sí, ya se había escuchado de ese 
virus. ¿Pero qué importancia tenía? Las ministras en pleno 
se habían parapetado dos días antes detrás de las pan-
cartas del 8–M. Con guantes, sí, pero mostrando que la 
epidemia no era tal, que no podía causar ningún estrago. 

Llamé al número en cuestión. «Todas las líneas están 
ocupadas». Así seis veces. Más fiebre. «No llame al 112», 
avisaban. Llamé al 112. Me atendió una mujer muy am-
able. Le conté de mis cambios de temperatura. Me es-
cuchó. «Deme sus datos. Le contactaremos pronto». Nun-
ca me devolvieron esa llamada. En el número de teléfono 
oficial de la Comunidad de Madrid las líneas comunica-
ban. Yo apuntaba los datos de los picos de fiebre y al 
medio día los mandé a la Clínica Universidad de Navarra. 
Mi médico, mi héroe, Lucía:  

–Javier, vuelve a la Clínica. Esta vez, por favor, entra di-
rectamente por Urgencias. Te están esperando. Ven rápi-
do. ¡Ven ahora mismo!  

De nuevo a Enrique. Coche. Día 12 por la tarde.  
–No te quedes conmigo –le insistí–. Te van a hacer es-

perar otra vez y al final me quedaré ingresado. Es lo que 
tiene la quimioterapia. No te preocupes. Vuelve a casa y 
te llamo cuando sepa algo.  

Entré solo en Urgencias. Habían pasado apenas dos o 
tres días desde mi primera visita a ese espacio y, para mi 
asombro, lo encontré todo cambiado. En la puerta 
corredera de la entrada una enfermera a la que conocía 
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de mi último ingreso tomaba los datos de dos mujeres –
claramente madre e hija–. La más joven lloraba. «¡Soy una 
persona serena, pero tengo tanto miedo!», escuché que 
decía. Las pasó a la sala de espera, en donde había más 
gente. Silencio. Todo el mundo parecía preocupado. 

Tras dejar a las dos mujeres, al volver a su puesto, la en-
fermera me saludó. «¡Javier!». Yo no sabía su nombre, sí 
sus gafas redondas y su pelo moreno. Llevaba puesta una 
mascarilla y guantes. Nada más: aún no se había informa-
do a los centros hospitalarios desde el Ministerio de la 
agresividad infecciosa del virus, aunque ya se supiera por 
lo ocurrido en el norte de Italia. 

–Creo que me esperabais. 
–Pasa por aquí. Mira, te lleva Raquel. 
Sonriendo bajo su máscara esa nueva enfermera me 

dirigió hasta una de las habitaciones de Urgencias. Me 
acercó un camisón. Yo llevaba una mochila con pijama, 
zapatillas, cargador…, precaución aprendida de mi ante-
rior visita. Me facilitó un par de bolsas más con el escudo 
de la Universidad de Navarra: el arcángel Miguel atraves-
ando al dragón, según el modelo de una iglesia de 
Segovia, tal y como fue sugerido por el Marqués de Lo-
zoya. El emblema de mi alma mater, la seguridad de 
saberme en casa. 

Me cambié. Hacia las diez de la noche me llevaron en 
una silla de ruedas para tomarme una placa. Ese es mi úl-
timo recuerdo propio: en pie ante la cámara de rayos, con 
ese camisón de hospital que no cierra por la espalda, la 
ropa interior todavía puesta. El resto de mi experiencia 
consciente soy capaz de reconstruirlo por medio de dos 
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mensajes de WhatsApp. El primero lo mandé esa misma 
noche, a las 22.07. Dice así: 

«Neumonía. 
He llegado al 85% de saturación. 
Tope oxígeno y empiezo ya con antibióticos ad hoc. 
No más noticias». 

Visto en retrospectiva, el mensaje asusta a cualquier 
sanitario: ese 85% indica una inmensa dificultad respira-
toria. Pero ni Enrique ni yo sabíamos nada de eso. E insis-
to en que no recuerdo cómo me encontraba cuando 
mandé ese mensaje. 

El siguiente es grabado. El día 13 a las 14.37 a Enrique. 
Un minuto más tarde, con un contenido muy similar, a mis 
hermanos. Suenan como fondo de mi dictado los sonidos 
de la UCI, donde ya me encontraba. Mi voz, serena y 
fuerte, no muestra preocupación alguna. Probablemente 
no vería motivos. 

«Quique, supongo que ya te habrán avisado de que 
he dado positivo de coronavirus, así para acabar ya de 
mejorar las cosas. Y estoy aquí en la UCI, bien atendido. 
Y eso…, paciencia. Enteraos de qué tenéis que hacer 
en el centro. Supongo que cuarentena. Un abrazo». 

«¡Os cuento brevemente!», dije a mis hermanos. «He 
pasado la noche en la UCI para que me dieran bien de 
oxígeno. Han seguido con las pruebas y…, ¡tachán!, he 
dado positivo de Coronavirus Covid19 y estoy ahora 
mismo como Abascal, la Montero, Tom Hanks y los 
otros. Es decir, con más preparación por mi ‘patología 
previa’, que se dice ahora, pero bueno, aquí en la UCI 
ya me han dado medicamentos y nada, os diría que 
mucha paz, mucha tranquilidad. Total, ¡tampoco hay 
mucho más que hacer que esperar un poquito a que se 
vayan aclarando! ¿Vale? Un abrazo». 
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No soy capaz de recordar que haya enviado estos dos 
mensajes. Sí las referencias que hice a los dos políticos y 
al actor norteamericano. Me contó mi hermano Carlos 
que recibió el audio justo cuando recogía a Emilia, su 
novia, de su oficina en Bilbao. Le llevó quince minutos 
llegar hasta su casa. Solo hacerlo llamó a mi número de 
teléfono. Lo cogió una enfermera. Ella le informó que 
desde hacía unos instantes me encontraba sedado. «Le 
acaban de intubar. La situación es muy grave y los médi-
cos han decidido dormirle». 

Daba así comienzo mi ‘gran noche’, la noche más larga, 
que duraría casi quince días de sedación y que iba a re-
galarme todos los problemas que conlleva ese tratamien-
to. 
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3. Cuatro vidas 

Cuando a alguien le sedan, la vida se multiplica por cu-
atro.  

Por un lado, está la existencia vegetativa de ese cuerpo 
inconsciente que se enfrenta a sus propias limitaciones 
(en mi caso, sobre todo respiratorias, aunque de esa falta 
de oxígeno acaben derivando todo tipo de problemas en 
la sangre, en los riñones, o dé lugar a decaimientos hep-
áticos, musculares, de oxigenación en el cerebro…). El 
cuerpo además lucha contra el ataque del virus y de los 
fármacos que tratan de atajarlo para devastar de paso la 
tierra de nadie del sistema nervioso y, en general, de los 
órganos que facilitan la presencia de lo que Aristóteles 
llamaba ‘el principio vital’. Eso es la ‘vida 1’, la más básica, 
la que permite que haya paciente porque todavía existe.  

La narración de aquella lucha está fuera de mi experi-
encia consciente. Tengo muchos de los mensajes que se 
intercambiaron esos días médicos, familiares y amigos: 
picos de fiebre, algo de desesperanza, algo de esperan-
za, pasos hacia adelante, 72 horas de margen, posible es-
tabilidad, etc. Yo (el ‘yo psicológico’, el que sabe de sí, no 
el ‘yo ontológico’ que también estaba en ese cuerpo 
dormido) no puedo contar nada directamente de aquel-
los días o de aquellos temores. 

En segundo lugar –y por eso lo llamaré ‘vida 2’–, se en-
cuentra la existencia de médicos y enfermeras que –espe-
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cialmente en mi caso por ser de los primeros pacientes 
en mostrar el Covid19 en toda su virulencia contra un 
cuerpo joven– luchan contra lo desconocido, sin tener 
protocolos de tratamiento, asustados por la posibilidad 
de un contagio, conmocionados al ver que les falta la 
clave y que su paciente –ya con los pulmones colapsa-
dos– se les escapa. Me contaron a mi vuelta que en dos 
ocasiones se plantearon pasarme a cuidados paliativos, 
para ayudarme a bien morir, sereno, sin la angustia del 
ahogo. Me comentó también una enfermera, en el día 
treinta y cinco y último que pasé en la UCI: 

–Javier, no sabes lo malito que has estado. Tan mal que 
un día me hiciste llorar. Volví a casa llorando porque te 
nos morías. Lo pasé muy mal. ¿Entiendes que esté tan 
contenta ahora? No me puedo creer que te vea así de 
bien. Me parece imposible. Me hiciste llorar. ¡Cómo sufrí! 

En tercer lugar, ‘vida 3’, se encuentran los familiares y 
amigos. Rápidamente son informados de que no pueden 
visitar al enfermo por el riesgo de contagio. De hecho, en 
CUN empezaron inmediatamente con una política de 
‘zona sucia’. Es decir, antes de convertir toda la Clínica en 
un centro de tratamiento de Covid19 (llegando casi a trip-
licar sus plazas de camas, triplicando de hecho el tamaño 
de la UCI tanto en cama como en médicos, enfermeras y 
auxiliares) ya habían aislado a esos pacientes y las rutas 
por las que se movían por el edificio. También  impi-
dieron las visitas el confinamiento recién decidido por un 
gobierno que apenas seis días antes alentaba manifesta-
ciones en todas las capitales del país y que había ido 
callando la información que le llegaba con urgencia y 
preocupación desde la inoperante OMS o la vecina Italia. 
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Y lo impedía, especialmente en mi caso, la gravedad ex-
trema del paciente.  

Todos los días, mañana y tarde, algún profesional llam-
aba desde la UCI tanto a uno de mis hermanos como a 
Enrique, y les transmitía un breve informe sobre picos de 
fiebre, valles y altos, dificultades, lo delicado de la 
situación, la posibilidad y cercanía de la muerte. Durante 
esa primera semana sobraba con los datos objetivos para 
que la imaginación de cada cual volara hacia la peor op-
ción posible. La angustia fue grande. También la reacción. 
En tiempos de telecomunicaciones y redes sociales 
pudieron extender esos partes diarios como la pólvora. 
La información no era mucha, por los pocos cambios del 
enfermo que, en general, al principio iban a peor.  

Pero las noticias se extendían rápidamente, como se 
forman las ondas en la superficie tranquila de un lago. 
Uno la recibía y la multiplicaba entre sus contactos, y es-
tos con los suyos. En muy pocas jornadas cientos, tal vez 
miles, de personas acompañaban a mis hermanos (tam-
bién a mí, aunque no lo supiera) con su oración, cariño, 
asombro, temor y palabras de aliento. Y eso les ayudó 
mucho en esos momentos tan duros por los que pasa 
este tercer nivel de vida que surge en torno a quien se 
encuentra sedado. 

Por último, vida 4, está el mundo interior de quien ha 
sido dormido. Podría pensarse que debe ser un conjunto 
vacío, un punto como la noche, en la que el olvido de sí 
propio de la inconsciencia hace que el tiempo pase en un 
punto, conduciendo como de inmediato al despertar en 
la mañana. Las ocho horas de la noche psicológicamente 
duran un instante. Pero no es exactamente eso lo que le 
ocurre a quien es sedado: aunque los recuerdos son 
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poco claros, a veces se empeñan tozudamente en 
quedarse. Los que siguen son los que permanecen en mí. 
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4. Mi nadir 

Al inicio del texto he dejado escrita la definición de 
nadir. Resulta extraño que ese término que me introdujo 
Lucía, mi médico, como de pasada durante mis dos últi-
mas visitas (en la sexta quimioterapia y en el ingreso en 
planta previo al diagnóstico de coronavirus) fuera desde 
entonces el hilo conductor de mis ensueños. Más extraño 
si cabe porque yo lo interpretaba no como lo usó mi on-
cóloga (el momento más bajo de defensas), sino como lo 
prefieren los astrónomos (el punto más opuesto al cenit).  

Nadir, ¡qué hermosa palabra! Suena como su término 
original en árabe. Y por eso me pareció tan exótica cuan-
do la escuché por primera vez. Ahora era mi mente, en 
ese cuerpo dormido, la que procuraba desentrañarla. 
Para ello, ya dormido, intenté primero una aproximación 
‘académica’. De algún modo empecé a reunir informa-
ción, autores que pusieran en el nadir el objeto de sus 
pesquisas. El resultado no pudo ser más heterogéneo.  

Por un lado se encontraba el actor Mark Wahlberg, 
quizá porque acababa de ver su última película en Netflix 
(francamente mala), o porque había curioseado un vídeo 
en You Tube en el que contaba cómo su entrenamiento 
diario (su work–out) comenzaba con media hora de 
oración pues –explicaba– «soy católico practicante». Y esa 
condición interior, que es también externa pues no duda 
en manifestarla en cualquier ocasión, le proporcionaba el 

27



Javier Aranguren

estatuto de buscador. De hecho, como yo, Wahlberg es-
taba cansado de la apariencia del éxito. El protagonista 
de The Fighter o de Deepwater Horizon quería llegar al 
fondo. 

–Y creo que he encontrado a quien nos puede guiar –
me dijo, y comenzó a hablarme de un escritor norteamer-
icano, más académico que literato, que apenas había 
publicado nada, y que en cambio vivía para el nadir.  

Me dio un nombre, pero no logro recordarlo. Me 
señaló un  pueblo costero que yo supuse en el norte de 
los Estados Unidos (¿cerca de Boston, como tantas 
películas de Wahlberg? ¿En Maine o Nueva Inglaterra?), y 
hacia allí quise dirigir mis pasos. Pero no pude. De pronto 
el actor tenía que escapar porque se aproximaba una 
catástrofe natural (¿o era un atentado?), y apenas me dio 
tiempo a vislumbrar cómo montaba a su mujer y a sus hi-
jos en un helicóptero mientras su casa grande de madera 
se venía abajo. 

Una vez me quedé solo, me fui acercando al pueblo de 
la costa. Desde allí le mandé un correo electrónico a mi 
amigo Fernando: «Estoy buscando el nadir», le decía, 
convencido de que aquello cambiaría vidas. Él me con-
testó brevemente. «¡Te apoyo!». 

Con ese ánimo traté de dar con el escritor. Llegué al fin 
a su casa. Era un hombre muy parco, silencioso, de mira-
da profunda desde unos ojos rodeados de bolsas de 
edad y cansancio. «¡Nadir!», se repitió a sí mismo, y me 
acercó un ejemplar de su único libro. Abrí por cualquier 
sitio y vi que la página estaba escrita no con líneas parale-
las, sino que la única frase formaba un remolino, el Maël-
strom de Edgard Allan Poe, hacia cuyo vórtice caían las 
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palabras. Y la última, la que estaba al borde del agujero 
negro del centro, era la que daba sentido a todo ese rela-
to circular: «nadir», se leía en ese término de cierre. 

–¿Y si colabora usted conmigo? Yo puedo escribir mi 
parte y traducir su texto, y así preparamos un volumen en 
español que sería realmente novedoso. 

–¿Pero no te das cuenta de que eso no es posible? A fin 
de cuentas, la realidad del nadir se puede reflejar sola-
mente usando la misma palabra. El nadir es simplicidad. 
Es lo más contrario a los aspavientos. De hecho cada uno 
de los relatos, de los capítulos, de ese libro del que me 
hablas, no debería ocupar más que esas cinco letras, 
pues es en ellas, en su sencillez, en su simplicidad, donde 
se contiene todo. 

–¿Una especie de Aleph de Borges? 
–No, porque el nadir es lo real. 
–¿Y conoce a alguien más que se haya dado cuenta de 

esto? 
–Solamente a uno. Tim O’Brien. 
¿Tim O’Brien? Me vino directamente a la cabeza el libro 

que conocía de ese autor: Las cosas que llevaban los 
hombres que lucharon. Publicado por la editorial Ana-
grama en castellano, yo lo había leído en 2000, justo du-
rante la época en que me empapaba de todos los relatos 
de Carver (eso lo veo ahora, al revisar la lista de libros leí-
dos), hace justo veinte años. No puedo saber por qué ese 
hombre inventado que hablaba conmigo en un inexis-
tente pueblo costero trajo a colación a un autor que nun-
ca me había vuelto a interesar. En ese libro escribía histo-
rias sobre excombatientes del Vietnam, con algunas es-
cenas de lucha y muchos traumas. Ahora lo busco, lo en-
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cuentro en inglés y lo traduzco, y su primer párrafo dice 
así: 
«LAS COSAS QUE LLEVABAN 

El teniente primero Jimmy Cross llevaba cartas de 
una chica que se llamaba Martha, estudiante de primer 
año en Mount Sebastian College en New Jersey. No 
eran cartas de amor, aunque esa fuera la esperanza del 
teniente Cross, de modo que las conservaba envueltas 
en plástico en el fondo de su mochila. Al final de la 
tarde, tras un día de marcha, él cavaba su agujero, se 
lavaba las manos con la cantimplora, desenvolvía las 
cartas, las sostenía con las puntas de sus dedos, y 
gastaba la última hora de luz disimulando. Ahí imagin-
aba viajes de camping románticos en las White Moun-
tains de New Hampshire. Algunas veces saboreaba los 
bordes de goma de los sobres, sabiendo que ella 
había puesto allí su lengua. Más que nada, él quería 
que Martha le quisiera como él la amaba a ella, pero las 
cartas estaban llenas de noticias amables y eludían por 
completo los asuntos del amor. Estaba casi seguro de 
que ella era virgen. Ella estudiaba una licenciatura en 
Inglés en Mount Sebastian, y escribía de forma her-
mosa sobre sus profesores y compañeras de habitación 
o acerca de los exámenes de mitad de semestre, sobre 
su respeto por Chaucer y su gran admiración hacia Vir-
ginia Woolf. A menudo citaba versos de poemas; y 
nunca mencionaba la guerra excepto para decir, Jim-
my, cuídate. Las cartas pesaban diez onzas. Estaban 
firmadas ‘Con amor, Martha’, pero el teniente Cross 
comprendía que ‘amor’ era solamente una manera de 
firmar y que no quería decir lo que él a veces pretendía 
que significara. Al anochecer volvía a meter con cuida-
do las cartas en la mochila. Despacio, algo distraído, se 
levantaba y se movía entre sus hombres, revisando el 
perímetro, y cuando ya estaba completamente oscuro 
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volvía a su agujero, miraba hacia la noche y se pre-
guntaba si Martha sería virgen». 

No recordaba ese párrafo. En mi memoria tan solo 
quedaban dos escenas registradas: alguien que tenía un 
collar hecho con las orejas de los enemigos que había 
abatido, alguien que ya en EEUU daba vueltas a un lago 
con la tristeza desesperada de un paria siempre fuera de 
sitio. ¿Reflejaba eso el sentido del nadir? No pude saber-
lo, pues con estos tres asuntos (el remolino, la obra de 
O’Brien, la huida de Wahlberg) terminaron mis disquisi-
ciones académicas. Traté de guardarlas en alguna recá-
mara de la memoria por si me pudieran ser útiles en el 
futuro. Y eso aunque en mi ‘vida 1’ mi cuerpo porfiara por 
respirar sin conseguirlo; en la ‘vida 2’ los médicos 
acabaran de descubrir que el movimiento supino/prono 
ayudaba en algo a la respiración (ocho horas mirando al 
techo, seis sanitarios para darle la vuelta al cuerpo, ocho 
horas boca abajo, seis sanitarios para darle la vuelta al 
cuerpo, ocho horas mirando al techo…, así durante 
quince días); y en la ‘vida 3’ hermanos y amigos sintieran 
el miedo de la cercanía de la muerte porque las noticias 
que recibían eran verdaderas: «No conseguimos atajar la 
fiebre, no sabemos qué bacteria es la que le ataca, tiene 
los pulmones paralizados, la situación es muy grave».  

Mientras, en la ‘vida 4’, yo me encontré cambiando el 
acercamiento académico por una vivencia. Me encontré 
ante una situación de la que habla García Morente en su 
Introducción a la Filosofía: en vez de estudiar cosas sobre 
París, ¿por qué no visitarlo? Eso me pasó a mí con el 
nadir. A raíz de aquella experiencia todo lo anterior, todo 
lo que hasta aquí he narrado, se me hizo superfluo. 
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Nadir. En el plano, en el mapa, en las dos dimensiones, 
hay Norte, Sur, Este y Oeste, con todas las direcciones in-
termedias. Las marca la Rosa de los Vientos, la brújula. Y 
uno se orienta en ellas gracias a la salida del sol, a la di-
rección de las estrellas. ¡Qué fácil orientarse con tanto in-
strumental y entre tantos parámetros!  

En las estrellas se encuentra el cenit. Arriba, como una 
dovela clave de bóveda. Se piensa por eso –por la nueva 
perspectiva que da, por la tercera dimensión, por el re-
lieve– que es más importante el cenit que los puntos car-
dinales. Lo que brilla asciende, el que vence sube a lo 
más alto, la medalla de oro demanda un cajón más ele-
vado que la plata, el bronce o la derrota. Pero esa preten-
sión siempre tiene algo de mentiroso: en el cenit siempre, 
y solo, hay espacio para el brillo externo. No es más que 
una apariencia o un reflejo. Todo aquel que se conforma 
con el cenit se queda en mínimos. El honor, explica Santo 
Tomás de Aquino, es siempre dado desde fuera: de-
pende de los otros. Mientras que la nobleza, la virtud, 
surge de una actitud interna, de un modo de ser hecho 
hábito. La virtud tiene fundamento. Está a los pies. Tiene 
que ver con el nadir, no con el cenit. 

Un día me encontré caminando. No iba en las direc-
ciones del plano. Pero tampoco hacia arriba. Era un viaje 
desde dentro hacia dentro. ¿Más dentro de mí que yo 
mismo? (San Agustín). No sabría decirlo. No puedo tam-
poco decir abajo, pues ese ‘dentro’ no era tanto mi interi-
or como lo real, el auténtico ser de las cosas. Yo camina-
ba, despacio, por un lugar oscuro, como el pasillo que se 
abre entre las ramas prietas y enlazadas de unos arbustos 
que formaban un túnel. La atmósfera no era negra, pero sí 
verde oscuro. Tenía que andar con la cabeza agachada. Al 
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fondo, cada vez más cerca, claridad. Clareaba. Traspasé el 
umbral. Llegué al fuera del dentro: a lo más interior del 
interior de las cosas. Era un espacio blanco, tal vez neva-
do. Estaba lleno de paz. En él no había distorsión alguna: 
nada desafinaba, ni como sonido ni como ambición. Era 
todo amable, grato, cómodo de ver. De hecho, en él se 
experimentaba un amor distinto al que yo había conocido 
y practicado hasta entonces. Era un amor sin inseguridad: 
afirmado, ya poseído. Era un amor sin equívocos, ni 
sospechas. Sin malentendidos. No podías aprovecharte 
de él, tratar de sacarle algo en tu propio beneficio mien-
tras simulabas darte. No hacía falta pretender o actuar. 
Todo estaba bien en él. Se podría decir que era amar–ya–
sin–cuidado. Amar sin fatiga. Por supuesto, amar sin hacer 
ni hacerse daño. Y consistía ese amar en contemplar, y en 
saberse mirado. En un momento dado me tumbé en el 
suelo, abrí los brazos. Cuando estaba todo estirado, miré 
hacia arriba. Vi los árboles nevados (completamente 
blancos), y cómo desparramaban algunos copos frescos 
sobre mi cara y me hacían sonreír. Paz. Plenitud. Alegría. 
Vi sus frutos: figuras geométricas de colores vivos (rojo, 
verde, blanco), como si fueran marionetas centroeuro-
peas del Cascanueces. Escuché de fondo las voces de 
niños jugando en la nieve, en la calle, felices. Niños que 
invitaban a jugar con ellos. A jugar para ellos en ese 
tiempo eterno que es el presente de la infancia. 

«¡Qué corta y débil es la lengua al lado 
De mi concepto, y éste está tan lejos 
De lo que vi, que es poco decir ‘poco’»  

(Dante, Paraíso 33, 121–123). 

Lo intenta expresar el florentino en otros versos: 
«En su profundidad vi que se encierra, 
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Cosido con amor en un volumen, 
Todo lo que despliega el universo: 
Sustancias y accidentes en mixtura, 
Fundidos e intrincados de tal modo, 
Que es un pobre reflejo lo que digo (…) 
Así mi mente, como suspendida, 
fija, inmóvil, atenta, contemplaba 
Y en la contemplación más se encendía  

(Idem., vv. 85–99). 

Eso era el nadir: lo opuesto al cenit, lo que está bajo los 
pies, pero no como lo bajo, sino como el fundamento. Y 
todo de golpe (ya, sin ausencia, sin potencia, sin imper-
fección), evitando el deslumbramiento que produce la 
apariencia, retirando reflejos y sombras. Escuché la voz 
de gente a la que no había tratado ni querido bien: «¡Ya 
no te preocupes! ¡Vente!», y me supe llamado, aceptado, 
con un hueco entre ellos, con alguna de «las muchas 
moradas» esperando por mí. Lo que se experimentaba 
allí se presentaba como lo realmente real, haciendo que 
me preguntara si acaso estaba en el empíreo de Platón o 
en la ‘casa del Padre’. 

Nunca lo sabré. Miraba hacia el cielo, me embebía de 
esa paz, tal vez lloraba de serena alegría al saber que to-
das mis preocupaciones, miopías, descuidos, miedos o 
mentiras quedaban atrás, pues no tenían cabida en el 
nadir. Estando en esas me entró una duda. Esta, como las 
grandes preguntas, se derivaba en dos. Primera: ¿estaba 
yo preparado para amar aquello como merecía ser ama-
do? Segunda: ¿no debería antes arreglar lo que había 
roto, es decir, no debería antes desaprender lo que hasta 
entonces había tomado por amor y que tenía tanto de 
mentira? Y se me abrió un debate. No sé si conmigo mis-
mo, no sé si con otro. No sé si las voces de los ofendidos 

34



Mi nadir

me seguían disculpando. Lo que sé es que en ese mo-
mento pude decidir entre quedarme allí, para siempre, en 
una vida plena, o volver y tratar de reparar las vasijas que 
he roto, aunque no quedaran perfectas, aunque fueran 
de barro pobre y el arreglo dejara marcas y cicatrices, de-
splantes y silencios. 

Verlo claro fue inmediato: no podía quedarme. Tenía 
que volver. Tenía primero mucho que aprender, pues 
nada de lo que allí había experimentado resultaba pro-
porcionado a mi pobre modo de mirar. Y también nece-
sitaba volver para pedir perdón a algunas personas a las 
que había confundido, y hecho daño, con mi patética 
manera de tratarles.  

Me levanté del suelo, desoí a los niños que me llama-
ban, cerré los ojos y entré de nuevo en el túnel, aunque 
en esta ocasión para alejarme de allí, para volver, para 
marcharme. Dejar la Vida por la vida: una contradicción, 
una necesidad, una prorroga. 

No sé qué día de las vidas 1, 2 y 3 me pasó esto. Sí sé 
que los momentos más graves de mi estancia en la UCI 
fueron en torno al 20 de marzo, cuando a la dificultad de 
respirar se le unió un neumotórax que exigió la insta-
lación de un tubo de drenaje a través de las costillas, y 
que la gran crisis pasó cuando el 24 de ese mes la vida 2 
(los médicos) comunicó a la vida 3 (familiares y amigos) 
que en la vida 1 (mi cuerpo) habían practicado una 
traqueotomía por medio de la cual le conectaban a un 
respirador artificial y que el paciente respondía de forma 
muy positiva a ese nuevo intento de tratamiento. 

¿Vi el Paraíso? Aunque haya citado a Dante no puedo 
afirmarlo. No lo sé. Tampoco sé si no. De lo que estoy 
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convencido es de que un anzuelo mordido gracias a mis 
faltas es lo que me ayudó a volver. Esto me lleva a repetir 
una de las frases más misteriosas de la Liturgia, la que se 
pronuncia durante el Pregón Pascual: «Feliz culpa, que 
mereció tal Redentor». En mi caso, «feliz culpa, que me 
hizo volver para decir ‘lo siento’» (y benditas las personas 
que me han acogido con su perdón). 

Ese fue mi nadir.  
Desde aquel día buena parte de mi tarea estando 

sedado, luego en la UCI, luego en planta, consistió en no 
perder esta experiencia.  «¡Mi nadir, mi nadir!», me repetía 
con frecuencia.  

Dejándola escrita, descanso ya tranquilo.  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5. Los violentos 

Un enfermo sedado en la UCI no sabe que está enfer-
mo, ni que está sedado, ni que está en la UCI. No en-
tiende nada de lo que le pasa, ni de por qué le pasa, ni 
de qué le rodea. Se encuentra perdido, y eso aunque a 
los médicos (y por tanto a familiares y amigos) les parezca 
que solamente duerme. La vida 4, la de la mente, sigue 
sus propios derroteros. Y estos, como los sueños, son 
mayoritariamente extraños, y se cargan de pesadillas y de 
preguntas que no tienen respuesta. 

El descubrimiento del nadir me proporcionó seguri-
dad. Sabía lo que había dejado atrás y que tenía que 
volver. ¿A dónde? No estaba seguro, pues desconocía mi 
punto de partida. 

Vivía varias situaciones recurrentes. Una me resultaba 
especialmente terrorífica. Sonaba una música demente, 
de guitarra eléctrica en el desmadre de un concierto vio-
lento, de rock duro, y yo –acompañado por un chaval de 
rasgos mexicanos que recordaba a Coco, el personaje de 
Pixar– observaba desde detrás de un muro roto de ladrillo 
un paisaje amarillento en el que iban a chocar en un 
combate a muerte ¡los ‘héroes’ de Marvel contra los de 
DC! Y digo que era terrorífico porque ambos grupos con-
taban con semidioses (Thor, Superman) que harían de esa 
lucha algo interminable, brutal, capaz de destrozar el 
mundo, y completamente estéril. Para tratar de no mirar 

37



Javier Aranguren

apretaba mis ojos con fuerza. Pero cuando lograba la os-
curidad total esta empezaba a moverse y tomaba la forma 
precisamente de un Superman que, hecho de un conjun-
to de líneas negras que se hacían más negras aún para 
dar forma a su rostro, me miraba con odio y con asco, 
dispuesto a aniquilarme. Yo temblaba hasta que la música 
y el paisaje cambiaban y se iban. 

A eso se sumaba otro elemento, quizás algo más 
tardío, añadido a la medida que iba recuperando con-
sciencia, quizás ya presente estando todavía sedado, 
porque la consciencia quizás nunca se retire del todo. 
Tengo ‘miopía magna’, y una de las cosas de las que te 
hacen prescindir cuando te intuban son las gafas. Si abría 
los ojos, veía desenfocado. ¿Ver qué en una UCI? Princi-
palmente la pequeña luz roja del televisor apagado. Pero 
no veía una, sino muchas: por el desenfoque del miope, 
porque cada ojo seguía una dirección propia…, no lo sé. 
La cuestión es que el inocente piloto rojo se convertía en 
muchas luces que –quizá con el recuerdo de la música vi-
olenta– se transformaban en un tigre rugiente, en un 
dragón terrible, siempre en movimiento constante, siem-
pre amenazando. Y yo trataba de apartarlas de mí.  

Esos días los médicos y enfermeras (vida 2) informaban 
a familiares y amigos (vida 3) que me encontraba agitado 
(vida 1) aunque no sabían que el origen de mis nervios no 
eran solo las infecciones o las medicinas, sino el con-
tenido (probablemente causado por ambas) de la vida 4, 
la de mi mente. 
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6. Las enfermeras sicilianas 

Casi siempre tenía sensación de estar tumbado en una 
cama. No sabía la razón. A mi alrededor escuchaba voces. 
De vez en cuando entraba una chica vestida completa-
mente de negro, con el pelo negro cubierto por un 
pañuelo negro, ojos azabache, el rostro serio. Reconocía 
su cara: una compañera de trabajo, joven, decidida, seria. 
En realidad eran varias, todas hermanas. Beatriz, María, 
Marta… ¿Serían el trasunto de mis verdaderas enfer-
meras? No lo sé.  

Sé que ya despierto pregunté con toda seriedad por 
alguna de ellas, de la que creía saber nombre y apellido, 
y que me quedé extrañado cuando mis enfermeras repi-
tieron que no les sonaba de nada esa persona, «ninguna 
de nosotras se llama así», como ninguna de ellas vestía de 
negro sino de verde quirúrgico, gafas transparentes y 
máscaras. Sé que se parecían a mujeres sicilianas, o cor-
sas, como las que aparecen en el álbum de Axterix en 
Córcega, de ojos y gestos graves, belleza mediterránea, 
discreto silencio. Esas mujeres siempre acompañadas de 
un varón, de un hermano, que te amenaza preguntando 
«¿Has mirado a mi hermana?», «¡No!», «¿Es que acaso no 
te gusta mi hermana?», «¡Sí!, perdón, ¡No!», e intuyes el 
brillo de la faca en su mano y temes que, limpia, atraviese 
tu cuerpo por una ofensa nunca existida y sin embargo 
de consecuencias infinitas. 
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Las enfermeras de negro eran silenciosas. Solo Begoña 
me dirigía a veces la palabra. «Hoy me toca otra vez 
cuidarte», anunciaba animosa. Se diferenciaba del resto 
de sus hermanas en que tenía una peca negra en la mejil-
la izquierda. Su mirada, un pozo profundo, me parecía 
también triste.  

En otra ocasión estaba con una de ellas en un avión. 
Era un avión extraño: los pasajeros viajaban sentados en 
el suelo. No había asientos. Yo me sabía, una vez más, 
fuera de sitio. Íbamos hacia Jerusalén. Era una peregri-
nación de cristianos coptos. En el desierto donde vivían, 
donde apenas les dejaban ejercer un poco el comercio 
de baratijas para turistas, los demás pueblos se reían de 
ellos: los cristianos porque les parecían una absurda secta 
que se había quedado fuera de la verdadera religión por 
motivos ya olvidados en la polvareda del tiempo, y su ex-
istencia les producía vergüenza; los musulmanes porque, 
aunque compartían la misma raza, no así la fe, y pensaban 
que por su obstinación en realidad solo merecían la 
muerte. Ellos, mansos, atendían a la lectura de la Sagrada 
Escritura en una lengua antigua y extraña. Mi enfermera, 
con la seriedad de siempre, con su vestido largo y su 
pañoleta ajustada, se movía de un lado a otro priorizando 
mi cuidado. Por la ventanilla del avión entraba fuerte la 
luz del sol. El haz de luz iluminaba a un hombre vestido 
completamente de blanco, anciano, cubierto por una 
túnica, que estaba sentado ante una placa de mármol so-
bre la que estaban grabadas supongo que más máximas 
sagradas. Tal vez el mármol fuera la losa de una tumba, la 
entrada a un mausoleo, a un túmulo. Ahí, en un cruce de 
miradas con mi cuidadora, se interrumpe mi recuerdo. 
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Cada día me trataba una hermana diferente. De pronto 
sé, no sé por qué lo sé, que todas ellas están relacionadas 
con la Clínica de la Universidad de Navarra. ¿Sería que la 
vida 4 es capaz de escuchar lo que la vida 2 –los médicos 
y enfermeras– comenta junto a la vida 1 –el cuerpo que 
yace sedado y boca abajo–? Tal vez ya estábamos en el 
día 25 de marzo, el siguiente a mi traqueotomía, en el 
que me empezaron a liberar de la sedación y logré abrir 
un ojo (y por lo que parece, también los oídos). Experi-
mentaba una sensación como si nos encontráramos en 
movimiento, de viaje. Dado lo lento del avance era más 
un viaje de tren que de avión. Apareció una vez, con su 
barba y con su prisa, un médico joven. Era el prometido 
de una de ellas. No de Begoña, la de la peca, porque ella 
quería permanecer sola. Tampoco de Beatriz, sobre quien 
escuché este comentario:  

–Se ha adelantado. Ha ido a vivir de misionera y no lle-
va una semana y ya está arrepentida. Quiere volver, pero 
se ha ido tan lejos que no lo tiene fácil. ¿Qué hará ahora 
con su vida?  

Yo, yaciente, como no podía hablar asistía pasivo a esa 
confidencia que ni siquiera iba dirigida a mí.  

El joven médico se iba a casar en breve con otra de las 
hermanas. Los dos tomaban su relación con un fuerte 
sentido de misión: aprender mucho sobre gestión de 
hospitales porque iban a marcharse al centro de África 
para abrir uno en algún país sin recursos. Entonces des-
cubrí que el médico era también clérigo, ¡un obispo!, y 
que había obtenido un permiso especial para poder 
casarse y empezar esa nueva vida. Apenas pasaba por mi 
habitación. Yo, que no podía hablar, le veía siempre en 
blanco y negro (no así a las silenciosas enfermeras). No 
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me caía bien: de tan ocupado ni se molestaba en hacer el 
gesto de saludarme. En la UCI tenía su vivienda, y la con-
secuencia de contar con su presencia entre nosotros se 
reducía a que apartaba de mi lado a mi enfermera, que 
me dejaba solo con mis miedos. 

Al caer la tarde (la tarde de la vida 4, no sé qué mo-
mento sería en el mundo de afuera) el joven doctor 
volvía, cansado de la jornada de trabajo, y charlaba entre 
risas con su prometida comentando con ella lo aprendido 
y decidiendo qué película iban a ver aquella noche. 
Siempre eran clásicos, en blanco y negro como él. «Hoy 
ha sido un día difícil», repetía, «necesito distraerme». A 
menudo sonaban también voces de niños. En realidad 
era uno solo, y yo sabía que le conocía, pues su rostro era 
el mismo que el de Moses Javier, un pequeño de Kenia 
que en el mundo real habían adoptado unos amigos y de 
cuyo mantenimiento me vengo encargando desde que le 
conocimos con apenas dos semanas de vida. Pero no era 
Moses Javier porque a mí no me hacía ni caso, y porque 
hablaba con el médico y la enfermera en un español 
suave, casi musical, que sonaba a consentido y capri-
choso. Mientras, yo me entristecía porque nunca me in-
vitaban al debate, porque mientras vivían con sus atarde-
ceres agradables yo yacía solo en una cama, entre bru-
mas, y estaba convencido de que no les importaba.  

Enfermeras silenciosas, oscuras, de ojos tristes y de im-
presionante belleza, ¿a qué esperaban para rescatarme? 
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7. La vida real 

He insistido en la multiplicidad de vidas. No puedo 
hacer paralelismos entre mi mundo interior (mis pesadil-
las, mis experiencias, mis sueños) y la realidad externa, a 
la que se suele llamar ‘objetiva’. No puedo estar seguro 
de si la experiencia de mi nadir coincide con el día en el 
que estuvieron a punto, en dos ocasiones, de trasladarme 
a cuidados paliativos para aliviar los posibles sufrimientos 
(sobre todo el ahogo) de la previsible muerte. Lo que 
ocurría en las vidas 1, 2 y 3 se puede reconstruir por los 
mensajes que enviaban mis hermanos a las personas que 
se interesaban por mí, por los informes telefónicos que 
cada mañana y tarde iban de la UCI a Enrique o a mi 
hermano Miguel, por las frases que fueron compartiendo 
conmigo distintos profesionales de esa clínica mientras 
yo recuperaba el sentido, por los datos del informe médi-
co. «Una tarde me hiciste llorar. Volví a casa llorando por 
lo malito que estabas», he recordado que me dijo una en-
fermera; «Claro que te conozco. He bajado muchos días 
cada ocho horas a darte la vuelta», me aseguró en planta 
un sanitario al que pensaba que nunca había visto. 

El 14 de marzo (Enrique): «Dice la doctora que la pal-
abra ‘mejoría’ hay que usarla con prudencia. La situación 
es complicada. Hay que tener especial cuidado estos 
primeros días». El 15 de marzo (Miguel): «Todo sigue 
igual. Y pasan las horas, lo cual creo que es bueno, 
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aunque ya no hablan de 48 horas (que se cumplen esta 
tarde), sino de 72». El 16 (Enrique): «No hay muchos de-
talles nuevos. Sigue grave, intubado y en la UCI. Pero hay 
un detalle positivo: hoy no han tenido que darle la 
vuelta». El 17 (un médico): «Javier está con subidas y ba-
jadas. Pasó todo el día de ayer muy bien y nos confiamos 
bastante pero a última hora de la tarde bajó un poquito el 
oxígeno y hemos tenido que ponerle de nuevo boca aba-
jo». El 18 (mi hermana): «Las noticias no son muy buenas, 
el tema está complicado, pero tiene a su favor su edad». 
El 19 (mi hermana): «Hay una ligera mejoría respecto de 
ayer». El 20 (mi hermana): «Os cuento que Javi ha super-
ado una crisis importante y que parece que tiene algo 
más de oxígeno en sangre y los riñones algo mejor». El 
21 (mi hermana): «Hoy algo mejor, pero nos insisten en 
que muchísima cautela. La comunicación es complicada: 
los médicos están hasta arriba. Javi está siempre con altos 
y bajos. Debe de ser lo normal». El 24 (mi hermana): «La 
traqueotomía ha dado buen resultado, pero tiene una 
bacteria que no dan con ella y hace que la situación sea 
muy frágil, pero vamos ganando batallas». El 25 (mi her-
mana): «Parece que le han bajado la sedación y ha re-
spondido bien». El 27 (Enrique): «Está más despierto. No 
tiene fiebre. Le van quitando medicinas y apoyo respira-
torio. Necesita rehabilitación muscular: ahora no mueve 
sin ayuda ni manos ni pies». El 28: «Mueve espontánea-
mente el cuello y algún dedo». Etc. 

Sé que me sedaron el mediodía del 13 de marzo. Que 
a lo largo de los quince días que pasé en ese estado la 
fiebre no remitía. Que tuvieron a bien probar más an-
tibióticos de los que imaginaba que existieran (Flucona-
zol, Avivactam, Levofloxacino, Meropenem, Tamiflu, Az-
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itromicina, Vanco, Linezolid y Kaletra) y que no funciona-
ban. Que los pulmones notaban alguna liberación si al-
ternaban la posición de supino y prono (bocabajo, boca 
arriba). Que sufrí un neumotorax con derrame pleural, 
neumonía bilateral y distrés pulmonar agudo. Que me 
pusieron una sonda vesical para la orina y que costó tres 
intentos retirarla, pues la vejiga ‘hacía bolsa’ y hubo que 
activar esa musculatura con medicamentos específicos. 
Que usaron incluso una sonda nasogástrica para alimen-
tarme por medio de preparados que iban directamente 
desde unas jeringuillas gigantescas hasta mi estómago y 
una vía arterial que se fijaba con puntos de sutura a la 
parte interior del antebrazo y que logré arrancarme dos 
veces durante alguno de mis delirios. Que también me 
pusieron incontables vías venosas por las que introducir 
suero y medicamentos, además de una vía central en la 
yugular derecha con punta en la vena cava superior por la 
que entraban de modo directo al corazón los medica-
mentos,. Me practicaron la traqueotomía para poder 
conectar directamente mi tráquea con el respirador, lo 
que salvó mi vida. Por tanto que me conectaron un respi-
rador y usaron el balón de aire llamado ambú. Casi cada 
mañana me tomaban placas encamado para certificar los 
desastres y los avances en mis pulmones. Llegaron las 
cánulas para permitirme hablar o empezar a comer por 
mi cuenta. Por el costado izquierdo introdujeron un tubo 
con el que drenar el derrame pleural del neumotórax que 
tuve a los pocos días de mi ingreso. Tenían que usar con 
frecuencia el extractor de flemas, que las enfermeras in-
troducían por la tráquea si estas eran excesivas o difi-
cultaban demasiado la respiración. Momento siempre in-
quietante pues para eso era necesario introducir un fino 
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tubo aspirador que bajaba hondo mientras  me repetían 
«¡Tose,! ¡tose! ¡Lo estás haciendo muy bien!», y yo me 
aplicaba con arcadas en medio de mi ahogo. Se me pro-
dujeron heridas en el cuero cabelludo y en la mejilla 
derecha a causa de los días y días sin moverme de la 
cama, pérdida de masa muscular como consecuencia de 
la falta de movimiento total durante casi un mes, debili-
dad total en cada zona del cuerpo que pudiera sentir. Me 
vistieron con ridículos camisones (¡tan prácticos!) de 
apertura dorsal y me ponían también espantosas medias 
de compresión blancas con borde amarillo que apreta-
ban mis piernas para ayudar a que no se hincharan ni se 
formaran trombos… Al final interpretaba mi situación con 
la conciencia de ser una suerte de Cristo que tenía las 
manos cosidas a un colchón y me convencía de que eso 
serviría de ocasión inmejorable para ofrecer esas moles-
tias (la falta de consciencia casi nunca me permitiría 
hablar de ‘dolores’), junto al aburrimiento de los cientos 
de horas pasados en cama en aquella UCI, junto a la in-
quietud, inseguridad y nervios del prisionero, y con esos 
ofrecimientos cooperar de algún modo misterioso a que 
el mundo siga en movimiento. 

Tiempo después me enteré que uno de esos días pasó 
junto a mi cama don Vicente, el capellán de la Clínica, y 
que me regaló la Unción de los Enfermos. Lógicamente 
no me enteré de nada. No importó: haría su efecto. Al-
gunos días más tarde, ya consciente, vino a saludarme 
otro sacerdote y, desconocedor de haberlo recibido, se lo 
pedí de nuevo. Me recordó cómo es un sacramento no 
solo para el momento de la muerte (aunque antes se le 
llamara ‘extrema unción’, como si siempre estuviera a 
punto de llegar demasiado tarde…), sino para enfer-
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medades delicadas como la mía. Me emocioné hasta la 
raíz al escuchar el fragmento del capítulo V de la Epístola 
de Santiago: «¿Está enfermo alguno de vosotros? Que 
llame a los presbíteros de la Iglesia, y que oren sobre él, 
ungiéndole con óleo en el nombre del Señor. Y la oración 
de la fe salvará al enfermo, y el Señor le hará levantarse, y 
si hubiera cometido pecados, le serán perdonados». Me 
estremecí cuando el cura impregnó con el óleo mi frente, 
marcándome como a un rey, como a uno de los pri-
mogénitos, mostrando con ese signo que no estaría nun-
ca solo ni durante la enfermedad ni ante la muerte. 
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8. Entre el sueño y la vigilia 

En 1987, al comenzar la carrera de Filosofía, me lancé a 
leer un libro francamente difícil: La estructura de la subje-
tividad, de Antonio Millán–Puelles. No sé si dejó huella en 
mí. Solo recuerdo que dedicaba las primeras cuarenta o 
sesenta páginas a una descripción fenomenológica (a 
menudo fascinante, a ratos incomprensible) sobre la ex-
periencia del despertar. Se centraba en ese momento en 
el que el timbre del despertador, la luz de la ventana o la 
voz de la madre se meten a formar parte del sueño del 
durmiente. ¿Estaba dormido o despierto? ¿O en un en-
tre–medias, entre el sueño y la vigilia? Esa experiencia, 
que nos sucede casi cada jornada por unos instantes, se 
alarga durante días en el paciente cuando se le comienza 
a retirar la sedación en la UCI. 

En mi caso me dicen que eso ocurrió en torno al 25 de 
marzo (como he señalado, había comenzado a ‘dormir sin 
dormir’ el 13). Además de los sueños referidos, no guar-
do registro de esos primeros días. Dos recuerdos de los 
que tengo memoria clara pujan por ser los primeros: el 
anuncio de la celebración del cincuenta y tres 
cumpleaños de mi hermano al que sus hijos y su mujer –
Álvaro, Marta, María y Sofía– le cantan un ‘Felicidades 
Coronel’ con la música de Bella Ciao, en un vídeo que nos 
enviaron a los hermanos por WhatsApp. La segunda es el 
anuncio de la petición de otros quince días del ‘estado de 
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alarma’ y confinamiento por Pedro Sánchez en un inter-
minable discurso televisado. Las dos cosas sucedieron el 
2 de abril. Las dos cosas me hicieron llorar. 

Pero mi despertar tuvo que llegar antes. Entre otras 
cosas porque solo así se entiende que pudiera usar el 
teléfono para seguir las andanzas familiares. Y ese re-
cuerdo también lo tengo, aunque sin fecha: que una en-
fermera me acerca el teléfono y me pide el número PIN, 
que se lo doy, que quedan dos intentos, que le doy otro, 
que queda un intento, que ahora nos pide el PUK. Lla-
maron a casa y, tras una larga búsqueda por los cajones 
de mi escritorio, encontraron la tarjeta de Amena con esa 
información. Acto seguido las enfermeras me pregun-
taron que con quién quería hablar. Y yo, con mi traque-
otomía y sin voz, les señalé el primer nombre que apare-
ció en la lista de contactos, y me vi en una videollamada 
con mi amigo Chema, quien al verme se puso a gritar 
llamando a sus hijos, «¡Venid, venid, es mi amigo Javier, 
por quien habéis estado rezando!», y me decía cosas, y 
una enfermera intervenía porque, como digo, yo estaba 
mudo, y le miraba a Chema con mis barbas de quince 
días o más, y lloraba ante él como un niño que ha sido 
encontrado tras muchas horas perdido en el bosque, y él 
también lloraba, y sus hijos –pequeños todavía– no en-
tendían qué pasaba. Esto pudo haber sido el 30 de mar-
zo: los despertares, insisto, son lentos.  

También debieron llamar a mi hermana, no lo recuer-
do, y enviar una foto mía a Enrique con mi primera ‘haza-
ña’: un cuerpo grande e hinchado, lleno de tubos en la 
garganta y en la nariz, desaliñado, con un ojo abierto que 
parece que apunta hacia el objetivo de la cámara. Los 
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días siguientes llegarían más noticias: ha movido algunos 
dedos, el cuello, los brazos… 

La vida en ese duermevela no era sencilla. Al hacerme 
consciente de mi entorno, y sin saber dónde me encon-
traba ni por qué, me empeñaba en hacer interpreta-
ciones, en dar sentido a aquel espacio ruidoso (¡las 
maquinas!), lleno de luz artificial (¡los monitores!), desen-
focado (¡la miopía!) y casi vacío. Por ejemplo, me con-
vencí de que me encontraba aislado en una habitación 
de no sabía dónde ni por qué, y que mi única compañía 
era una marioneta muy grande de un marinero de cara 
triste y traje azul que no sé por qué me convencí de que 
tenía que ser italiano. ¿Tal vez por las figuras de Pinno-
chio?, ¿o por los gondoleros de Venecia? Según le diera 
el aire, la inmensa figura se giraba de un lado al otro, 
siempre silenciosa, y dependiendo del ángulo que adop-
tara se descomponía su rostro en trozos con aspecto de 
números. Era de tez blancuzca, enfermiza. Sus ojos daban 
la sensación de estar a punto de derramar lágrimas. La 
habían puesto junto a mis pies, elevada, de modo que su 
tamaño imponente ejercía de vigía de mis propios silen-
cios. No lograba entender qué hacía allí. Acaso llegué a 
imaginar que nos habían llevado a los dos al cuarto de los 
trastos, que nos habían abandonado en ese lugar de 
luces tenues y silencios sólidos. Solo al cabo de muchos 
días pude rehacer lo que veía: no era un gigantesco 
marinero sino un presurizador de arteria invasiva, gracias 
al cual la vía en mi muñeca, la que se agarraba al brazo 
por tres puntos de sutura y que yo logré arrancarme por 
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lo menos dos veces, lograba mantener la sangre  (que 
circula a gran presión) dentro de la arteria . 1

A veces trataba de escapar de su detestable compañía. 
Pensaba que aquello era un sueño dentro de un sueño, 
que si me concentraba mucho lograría que mi mente se 
liberara de la pesadilla y que aparecería en otro lugar, 
también con mi cuerpo: en una playa, paseando por los 
Pirineos, durmiendo en casa. Me esforzaba de verdad por 
lograrlo. Y fracasaba siempre. Eso me hundía. Casi casi 
me desesperaba. 

Estaba también obsesionado con los dibujos ge-
ométricos del techo. De algún modo trataba de rela-
cionarlos con la experiencia del nadir. Dependiendo de 
con qué ojo mirara distinguía figuras muy distintas. No 
me daba cuenta entonces de que tenía la bifocalidad 
muy desajustada, ni de que cada uno de mis ojos se 
dirigía hacia campos tan distintos que pasé casi dos sem-
anas viendo doble. Con uno, un círculo perfecto, trazado 
con rayas gruesas a modo de radios y de diámetro. Esa 
figura tan equilibrada me producía gran paz. Creía volver 
a ver el equilibrio, la serenidad de aquel lugar al que de 
algún modo había renunciado. Sin embargo, cuando 
miraba hacia el techo con el otro ojo (ni siquiera es se-
guro que supiera que era el techo de una habitación), la 
figura cambiaba, se convertía en una elipse, las líneas de-
jaban de ser firmes y proporcionadas, se perdía la ar-
monía y me entraba el miedo al desorden, al caos, a la vi-

 Me lo contaba así Begoña Errasti: «como la sangre de la arteria circula 1

con una presión bastante elevada, se requiere de un sistema de presión 
que evite que la sangre refluya o ‘se salga’ a través de la vía (o catéter). El 
presurizador ejerce una presión sobre el suero que va hasta la vía y, de este 
modo, se mantiene la sangre en el interior de la arteria». 
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olencia. Solo a raíz del completo despertar, que se produ-
jo en torno al 8 de abril, pude ser consciente de que no 
miraba más que a la salida de aire de la habitación, que ni 
siquiera se trataba de un elemento decorativo, sino de 
otra funcionalidad más de ese mundo aislado que es una 
UCI. 

Ahora de algún modo me sabía en un hospital, aunque 
todavía creyera que el motivo de mi ingreso fue mi cáncer 
y durante muchos días preguntara por mi operación 
(«¿Qué tal ha ido? ¿Me han podido quitar todo!»), o bus-
cara una cicatriz o unos puntos que no existían. Me sabía 
en un hospital porque ya distinguía a las enfermeras: iban 
de verde, cada día con más capas de protección. Recuer-
do el día en que les pusieron unas pañoletas también 
verdes que les acabaron por dar un aspecto completa-
mente irreal: doble guante, dos mascarillas, la bata verde 
de gore-tex que años atrás utilizaban los cirujanos en las 
operaciones, gafas transparentes como las de esquiar en 
días de ventisca, pantallas de plástico que les cubrían 
desde la frente a la barbilla, las pañoletas… Al final a uno 
le entraba la duda de si había sido abducido en una nave 
espacial o de si era prisionero de talibanes afganos y le 
rodeaba un harén de huríes. Lo único que se veían en el-
las eran los ojos: grandes; azules o grises o verdes; ani-
mosos como las voces de sus bocas ocultas; las cejas ar-
regladas en rostros anónimos. Algunas se presentaban al 
llegar. Otras habían escrito su nombre con rotulador 
grueso sobre un esparadrapo pegado a sus batas. Era 
verlas y olvidarlas: así juega la memoria desgastada. 

No sabía tampoco distinguirlas de los médicos, al 
menos por el aspecto. Sí por el carácter de sus visitas: el/
la médico aparecía siempre de forma breve, ejecutiva, 
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cargada de información. Las enfermeras, en cambio, me 
dedicaban más tiempo, me lo regalaban. Su tarea no era 
tanto dar con un tratamiento como aplicarlo y, especial-
mente, cuidar del paciente, atenderle, afirmarle. Algo así 
aportaban también los sanitarios (en mi caso se encarga-
ban de lavarme, vestirme, levantarme cuando empecé a 
usar la silla…) y las benditas mujeres que varias veces al 
día pasaban a la habitación para limpiarla a fondo (eran 
las mejores para pedirles cosas que las enfermeras me 
negaban, no porque me las fueran a dar, sino porque les 
gustaba hacerse las cómplices). 

Como no podía hablar, habían preparado un papel 
plastificado que contenía dibujos sencillos, como los 
emoticonos de un teléfono, con los que podía expresar 
(señalar) mi estado de ánimo. «Estoy enfadado», «Caca», 
«Tengo calor», «¿Qué me sucede?», «Me duele», etc. El 
que más me gustaba, y lo señalaba con saña, era el que 
indicaba «Tengo sed»: una cabeza amarilla que bebía de 
una botella. Cuando la enfermera notaba que mi dedo lo 
estaba señalando, y la impaciencia con que lo hacía, 
podían pasar dos cosas: que dijera «Tú no puedes 
beber», o que se apiadara y me pasara un poco de líqui-
do, «aunque solo para que te enjuagues la boca». En el 
primer caso, me ponía pesado e insistía. En el segundo, 
pasaba directamente a señalar el siguiente dibujo, justo 
debajo del anterior, que indicaba «Tengo frío». Y no 
porque lo tuviera, sino porque siempre quería beber 
cosas heladas. A los pocos días todas las enfermeras lo 
sabían. En una ocasión logré incluso que me trajeran una 
lata de Acuarius. Fue, sin duda, mi mayor triunfo. 

A través de ese cartel pude por fin enterarme de lo que 
me había ocurrido. Esos dibujos me abrieron a la primera 
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información básica. Esta aumentó cuando, junto a la 
cartela, me pasaron un folio con las letras del abecedario. 
A partir de ahí empecé a construir palabras, y frases, y a 
hacer preguntas complejas. Cuando trataba de decir algo 
demasiado largo, la enfermera de turno solía perderse, y 
en la prisa por responder se inventaba una pregunta que 
no era la que yo intentaba plantear y me indignaba. Con 
los nudillos golpeaba el papel y empezaba mi interroga-
torio de nuevo. Si seguía sin poder descifrarlo, la enfer-
mera acababa por inventarse una tarea y se marchaba. 
Antes de dejarla salir de la habitación conseguía yo artic-
ular un ruido que la frenara un instante, y así le marcaba 
el emoticono de la cabeza bebiendo (o me ponía el dedo 
gordo de la mano en la boca como si fuera una botella) y 
ella aceptaba el mensaje, «¿Agua?», para muchas veces 
estropearlo enseguida, «¿Que tienes frío?». «¡No!, ¡agua 
fría!, ¡quiero agua fría!», me repetía yo en mis adentros. 

Una de las cosas que menos me gustaba era que la 
gente tuviera prisa. Yo contaba con todo el día: tumbado 
en una cama, apenas moviendo poco más que el ante-
brazo, ¿para qué correr? La prisa podía traducirse, como 
acabo de señalar, en inventarse las preguntas de mi con-
versación para ahorrar tiempo, y no se daban cuenta de 
que eso lo único que conseguía era alargarlas. Otro 
modo de prisa era el «Ahora mismo» seguido de una sal-
ida de la habitación por parte de la enfermera para olvi-
darse de la demanda que le había hecho. O querer 
limpiarme los dientes cuando acababa de hacerlo una 
compañera poco antes. O entrar hablando demasiado y 
demasiado fuerte, como dando pisotones. La prisa de-
shace la magia por la que el enfermo se piensa alguien 
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excepcional que ha logrado casi sin esfuerzo que quieran 
cuidarle. Nos devuelve al mundo cainita. Roba la ternura. 

El que identificara a las enfermeras no supuso, sobre 
todo al principio, el final de mis ‘aportaciones’ de irreali-
dad. Lo que más me inquietaban eran las voces, tanto por 
su persistencia (días y días) como por su consistencia 
(tenían, en mi desvarío, cierta lógica que las afianzaban).  

Ya habían desaparecido del entorno las hermanas sicil-
ianas y sus vestidos negros; ya no había más obispos a 
punto de casarse y camino de África. Y, sin embargo, el 
niño seguía viviendo allí. Pero descubrí que no era un 
niño. «Javier, hay ingresado contigo un señor que se lla-
ma Antonio, que era amigo de papá. Debe estar un poco 
ido, de ser muy mayor. A ver si le das recuerdos». Algo así 
me dijo mi hermano Gabriel. Y desde ese momento me 
hice a la idea de que la voz de niño que me llegaba con-
stantemente a los oídos pertenecía en realidad al tal An-
tonio, que en la decadencia de su vejez andaba conven-
cido de haber vuelto a ser un crío. Y su tono era chillón, y 
se presentaba a sí mismo como ‘el niño gato’ pues por 
algún motivo que ignoro le apasionaban esos animales y 
no le dejaban tener ninguno en aquellas instalaciones tan 
especializadas. 

Cada noche ‘el niño gato’ discutía con otras dos per-
sonas, dos mujeres también mayores que por el motivo 
que fuera (caridad por parte de la Clínica, o negocio pues 
pagarían un buen dinero por vivir allí) se acomodaban en 
la UCI a cambio de echar una mano en la limpieza más 
básica: pasar el escobón mientras cantaban ruidosas can-
ciones. A las dos parecía faltarles un hervor. Interiormente 
yo les llamaba ‘las locas’, y razón no me faltaba para hac-
erlo porque sus conversaciones, o el modo que tenían de 
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dirigirse a las enfermeras o los doctores, siempre tenía un 
mucho de superficial y estúpido. Como aquella vez que, 
con voz estridente y un volumen totalmente inadecuado, 
se dirigió una de ellas a la supervisora de la planta y le 
propuso, «¿Oye, qué tal si esta noche hacemos una fiesta 
en la que nos disfracemos de putis?». Francamente, yo no 
entendía nada. 

Las locas se metían con ‘el niño gato’. Unas veces dis-
cutiendo qué película ver esa noche, otras porque el viejo 
que era niño no callaba, otras porque ellas se ponían 
demasiado nerviosas y no podían dejar de decir imperti-
nencias o de cantar de modo extremadamente ruidoso. 
«¿Por qué las habrían admitido?», me lamentaba. 

Pero lo que más me indignaba no era aquello. Lo peor 
era mi hermana. Mi hermana Sofía. ¿Qué hacía todos los 
días en la entrada de la UCI dirigiendo una animada tertu-
lia? ¿Y por qué no pasaba nunca a verme o me invitaba a 
compartir ese tiempo con ella y con sus amigas enfer-
meras? ¿Por qué se divertía con las locas y a mí no me 
hacía el menor caso? Una vez su conversación resultaba 
tan animada, tan divertida, que me cansé de esperar y 
decidí acercarme para agradecerle su buen humor. Pero 
no podía moverme: sencillamente mi cuerpo no re-
spondía. Además, las barras laterales de la cama de hos-
pital estaban todas levantadas: ¡encajonado! Y algo me 
tenía enganchado del cuello, de los brazos… Me esforcé 
muchísimo porque quería celebrarlas. Logré sacar un pie 
por el lado izquierdo de la cama. Entonces el brazo con-
trario se asomó por el lado derecho. Mi cuerpo quedó 
cruzado. Para ganar en movilidad me quité un tubo (el 
respirador) que no sabía qué hacía enganchado a otro 
tubo de plástico que salía de mi garganta (la traque-
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otomía). Empezaron a sonar todo tipo de alarmas. Car-
reras por el pasillo. La conversación se hizo silencio. Me 
supongo la cara de sorpresa de las varias enfermeras que 
irrumpieron en la Habitación 1 de la UCI para encon-
trarme en esa situación («inquieto, nervioso», decía ese 
día el informe enviado a mis familiares) y su imposibilidad 
de entender mi enfado porque no me dejaran salir, 
porque me regañaron cuando todo lo que quería era 
unirme a la fiesta casi eterna que se celebraba a mis es-
paldas y a mis expensas. 

El día que más me enfadé fue el 5 de abril. Yo sabía 
que abril era el mes de mi cumpleaños, y estaba dis-
puesto a celebrarlo aunque fuera en esas extrañas circun-
stancias. En efecto, cumplo el día 8. Pero no andaba yo 
bien de capacidad de cálculo, y venía desde el 3 exigien-
do mi correspondiente celebración. El 5, a primera hora 
de la mañana (¿serían las siete?) creí entender que las lo-
cas volvían a esa zona con otras enfermeras, y que cele-
braban un desayuno especial en honor de mi aniversario. 
¡Pero se habían olvidado de mí! No me lo podía creer. 
Decidí, cómo no, levantarme para decirles que allí estaba 
y que me invitaran a mi fiesta, que todo aquello era muy 
raro. Una vez más traté de levantarme, me desconecté el 
respirador, casi me caigo de la cama, entraron las enfer-
meras reales (no las locas imaginadas) alertadas por 
alarmas y golpes, y acabaron por meterme las manos en 
unas manoplas que se ataban al lateral de la cama para 
impedir que en mis inquietudes me hiciera daño o me ar-
rancara (como de hecho ya había ocurrido) algunas de las 
vías de arterias o venas. ¡Pobres! ¡No se daban cuenta de 
que tras mi rostro de humilde aceptación del castigo se 
ocultaba un estratega que con uñas y dientes logró liber-
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ar una de sus manos, con esta la otra, y con ellas trató de 
escapar de nuevo para exigir su celebración.  

Debió ser una jornada larga para las encargadas de 
cuidarme. Pero se ve que también me hice entender, 
pues una de ellas colgó un cartel en la pared de mi cuarto 
con un mensaje transparente escrito con letras bien 
grandes: «Feliz día de tu no–cumpleaños». La broma 
quedó allí expuesta hasta que el 8 me llevaron desde 
casa unas fotos de los que viven conmigo, imágenes que 
me acompañaron en mi verdadero aniversario.  

La noche anterior, la del 7, me encontraba cargado de 
sueño. Sin embargo mi enfermera (¿era Begoña?) hacía 
todo de forma muy lenta y tardaba y tardaba en traer mis 
medicinas. Mis bostezos ostentosos no la aceleraron. 
Dieron las doce. En ese momento se me llenó la 
habitación con todas las personas del turno de noche. 
Cantaban el «¡Cumpleaños feliz!». Llevaban unos folios, 
cada uno con una letra de trazo grueso y grande, en los 
que habían escrito con los rotuladores de la zona de sec-
retaría: «Feliz cumple». Algunas habían hinchado guantes 
de goma blancos como si fueran globos, de modo que 
donde iban los dedos parecían las ubres de vacas a la 
espera del ordeño. Me hicieron sonreír. Igual que ese 
mismo mediodía cuando con la comida llegó un pedazo 
de tarta con una vela, si bien todavía no podía comerla y 
acabó olvidando en el alféizar de la ventana.  

–¡Qué cumpleaños más especial estás teniendo! –me 
dijo alguna.  

Pensé que sí y que, desde luego, no se contaba entre 
los malos. 
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Esos días de entresueños (pues no eran otra cosa, lógi-
camente, ‘el niño gato’, las dos locas, mi propia hermana) 
fui descubriendo cómo funcionar en la UCI. Para usar los 
carteles de dibujos con que me comunicaba era nece-
sario que hubiera en la habitación una enfermera. Yo no 
podía saber que la joven Clínica Universidad de Navarra 
de Madrid se encontraba en ese momento ante el mayor 
reto de su breve historia. Por hacerse una idea, todo el 
edificio se estaba dedicando al Covid19, las habitaciones 
de planta habían dejado de ser individuales para conver-
tirse en dobles –y alguna en triple–. La UCI había ganado 
espacios en otras partes de ese hospital (las urgencias, la 
zona del acelerador de protones, la UCI de los recién 
nacidos) y en muy pocos días pasó de tener quince pro-
fesionales a noventa.  

Yo no lo sabía, y tampoco me importaba, de modo que 
si veía que tardaban en responder a la llamada de mi 
timbre o, sencillamente, no encontraba yo ese aparato 
para avisarlas, me decidía entre dos soluciones. La 
primera, como ya he contado, era inmediata: sacarme del 
cuello el respirador externo, con lo que saltaban todas las 
alarmas, aún a riesgo de enfadarlas. La segunda, golpear 
con la mano derecha el protector derecho de la cama, 
produciendo así un repiqueteo sordo, como quien llama 
a una puerta o toca tambores, con el que trataba de que 
me hicieran caso. Si tardaban, golpeaba más fuerte. Aho-
ra me pregunto qué significaría ‘fuerte’ en realidad, dado 
el lamentable estado en que se encontraba entonces mi 
cuerpo después de más de veinte días yacente. Eso sí, es-
toy seguro de que pasé muchas horas golpeando con un 
soniquete similar a lo que Kadaré llamó «Los tambores de 
la lluvia». 
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En ocasiones la realidad parecía peor que la imagi-
nación. Tenía el pelo largo, sudaba mucho. Me contaron 
que me lavaban la cabeza con frecuencia a menudo más 
que diaria y que eso les daba pena. Un día, el 6 o 7 de 
abril, entraron dos o tres enfermeras y me preguntaron si 
me parecía que me cortaran el pelo. Yo, que no podía 
hablar, me limité a mirarlas fijamente y no respondí nada. 
Al poco comencé a escuchar el ruido del motor de una 
rasuradora y noté cómo esa máquina pasaba por mi 
cuero cabelludo.  

–Te quedan aquí unos mechones –le dijo, al cabo de 
pocos minutos, una a la que dirigía la operación.  

Me habían dejado al cero, respetando la sucia barba 
de tres semanas. Ofrecía un aspecto realmente distinto 
con aquella mezcla de calvicie y delgadez. Todavía no me 
había dado cuenta de las heridas que tenía en la nuca por 
los días que había permanecido inmóvil sobre la almoha-
da. No creo que, de haber tenido palabra, hubiera acep-
tado ese trance. 

Recuerdo contemplar mis manos. Todo ese tiempo 
sedado había impedido que me mordiera las uñas (que 
me las perfilara…), una manía que no he logrado 
quitarme de encima. Eso hizo que estuvieran largas pro 
primera vez en mi vida, con las puntas blancas y el resto 
entre rosado y amarillo sobre unas manos tremenda-
mente delgadas. Si hacía el gesto de pinza me recorda-
ban a unas garras, a las manos de una bruja que regala 
manzanas rellenas de veneno. No lograba expresar el 
malestar que me producía verlas, y nadie me las cortaba. 
Lo intentaba con mis dientes, pero no tenía fuerza. Du-
rante muchos días contemplé mis manos y mis dedos 
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como si fueran cuerpos extraños que compartían conmi-
go el lecho. 

En otra ocasión se presentó un cirujano afamado, que 
venía de la Clínica en Pamplona. No sé si fue quien me 
puso la vía del cuello hasta la vena cava. O si tuvo que ver 
con una mejora en la traqueotomía. Sí que me intervino 
en mi misma cama y que me resultó tremendamente de-
sagradable la sensación de que alguien manipulaba en 
torno a mi cuello con expresiones como «Creo que te voy 
a hacer daño, aunque como eres de Bilbao te pondré 
anestesia», o «¡Lo que me gusta hacer cosas útiles!», 
mientras yo quería escapar de su presa. 

Tampoco me gustaba la desagradable sensación del 
alimento pasando directamente de mi nariz a mi estóma-
go: esa sonda era especialmente molesta, como un palo 
que surgiera de mi rostro dificultándome la respiración. Y 
menos todavía cuando una enfermera venía a hacer la 
cura de la traqueo: gasas bañadas en suero y en una 
solución de color rosa, luego un papel que parecía un 
pequeño babero y que en el lado que tocaba la herida 
estaba recubierto con plata porque parece ser una buena 
solución contra las bacterias. Todo quedaba atado por 
unas gasas que cruzaban por delante y por detrás de mi 
cuello, aunque a veces me diera la sensación de que las 
metían de través: manos extrañas afanándose en un lugar 
que yo no podía ver. En cuanto recuperé la capacidad de 
hablar pedía que me explicaran cada cosa que fueran a 
hacerme, paso a paso. Eso elimina la desorientación y 
mantiene la confianza. Al enfermo le hace daño sentirse 
reducido a la vida 1: no es un cuerpo que necesita ser cu-
rado, es alguien que busca sentido. 
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La última experiencia traumática de la realidad es ‘la 
llamada natural’ del vientre unida a la prohibición de usar 
el cuarto de baño («No es seguro que te levantes, no 
tienes fuerzas») y su sustitución por la cuña o bacinilla: 
¿Cómo es posible que un hospital que estrena un aceler-
ador de protones, capaz de acertar directamente en el 
núcleo de una célula cancerosa en medio del cerebro, 
utilice métodos del XVI para tarea tan sencilla como fre-
cuente? Esa es una de las grandes preguntas que me 
dejó la UCI. Trataban de dejarme tranquilo cuando tenía 
que hacer uso de ese recipiente para vaciar el intestino y 
me pedían que les llamara al terminar. En una ocasión, 
por excesivamente hacendosas (estarían ya cuidando de 
otro de los muchos enfermos) tardaron en venir, deján-
dome así en la tesitura de tener que elegir entre manten-
erme en una postura incómoda hasta lo inaguantable o 
manchar la cama. Solo el último día de estancia allí logré 
saltarme a las temerosas enfermeras y convencer al sani-
tario de mi capacidad de sentarme y reinar desde ‘tronos’ 
de cerámica. Todo es uno: ese sencillo gesto y la con-
ciencia de haber recuperado del todo una dignidad que 
parecía en entredicho. 
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9. El despertar 

El día de mi cumpleaños, el 8 de abril, me liberé por fin 
de mis prisiones imaginarias. De golpe me vino a la 
cabeza un sencillo hecho: que yo mismo me había dirigi-
do libremente a las Urgencias de la Clínica para que me 
ingresaran. No recordaba el motivo, pero sí el origen de 
mi estancia en esa cama. Eso fue el verdadero despertar 
porque en ese mismo momento me di cuenta del sentido 
de lo que me pasaba, y de que era yo quien había queri-
do estar allí, que no se debía a una falta o a un castigo o a 
razones todavía más misteriosas. Aunque todavía seguía 
atado a tubos y sondas, a partir de ese momento mi acti-
tud cambió: aunque llegué a preguntar por ellas y a mi-
tad de pregunta me di cuenta de lo absurdo de la misma, 
desaparecieron las locas. Ya solo veía enfermeras. Y com-
prendía sus acciones, y empecé a colaborar con ellas. 

Las mejoras se sucedieron con rapidez. Me retiraron la 
sonda nasogástrica y comencé a comer purés y comple-
mentos de proteínas.Me cambiaron la cánula de la 
traqueotomía, lo que me permitió empezar a hablar. La 
sustituían por otra si tenía que comer: durante varios días 
comer y hablar fueron actividades incompatibles. Me 
quitaron también la vía de la yugular a la vena cava, la 
misma por la que hasta el día anterior pasaban todos los 
días varios antibióticos. Noté su camino de salida desde 
el centro del interior de mi pecho hasta el lado derecho 
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del cuello: ¡me pareció algo fascinante! ¿Quién fue el 
primero que aprendió algo tan concreto? Acepté pasar 
varias horas al día en una silla especial que había en mi 
habitación. Eso forzaría el trabajo de los músculos de mi 
espalda. Tenía que esperar a Sebas, un sanitario 
uruguayo, pues si él no me levantaba yo era incapaz de 
dar un solo paso. Se me doblaban solas las rodillas, no 
tenía centro de equilibrio, parecía un monigote… 
Comenzaba así a recorrer el camino de la rehabilitación. 
Al poder hablar, me dirigía en directo a las enfermeras, 
sin emojis ni letras impresas, preguntando, interesán-
dome, conociendo. Ya solo temía las noches, que se me 
hacían eternas como a los niños los viajes.  

–¿Qué hora es? –preguntaba a quien acudiera a mi lla-
mada.  

–La una y media de la madrugada –respondía.  
Y yo ya no sabía qué hacer para que pasaran las horas. 
El 8 vino a verme Carmen Molina, mi enfermera de on-

cología. Por supuesto que las medidas de seguridad 
habían reducido lo que se veía de ella a unos ojos tapa-
dos por gafas y por la lámina de plástico. Pero esos ojos 
sonrientes, sus marcadas pestañas y el tono lleno de car-
iño de su voz andaluza me hicieron darme cuenta de que 
era ella. Más tarde me confesó que bajaba con miedo de 
lo que pudiera encontrar, y que verme (y verme sonreír, y 
verme llorar de la emoción de estar con ella) le ayudó 
mucho.  

–¿Qué tal está Lucía? ¿Qué tal tu familia en Jaén? –
fueron mis dos primeras preguntas (por entonces imag-
inaba que casi todo el mundo había muerto: el Papa, mu-
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chos líderes políticos, personas que para mí servían de 
referencia…).  

Apenas hablamos, pero me agarró la mano y la sostuvo 
un buen rato entre las suyas. Eso era más que suficiente. 

Algún día más tarde la que vino fue Sofía. La había 
conocido en Bilbao casi veinte años antes, cuando ella 
apenas tenía ocho. Ahora, a los 27, estaba contratada en 
la Clínica como enfermera de planta.  

–Javier, soy Sofia. –Iba toda de verde, idéntica a los 
demás. –¡Tenía tantas ganas de venir a verte! En cuanto 
subas a planta me voy a encargar de cuidarte, ¡no te voy a 
dejar solo ni un momento!.  

Y me tomó también las manos, apretándolas fuerte, 
queriéndome en cada gesto, dejándome decirle lo guapa 
que era, dejándome disfrutar de aquel encuentro. 

También pasó por ahí Rafaela, Rafus, mi última visita. 
Como a Sofía, la conocía de mis tiempos de Bilbao, cuan-
do ella era una adolescente, y nos queremos mucho. Ra-
fus sí que apostó fuerte por colarse en la fortaleza de la 
UCI: había venido de voluntaria a echar una mano a la vez 
que se esforzaba por terminar su cuarto y último año de 
carrera. Me enteré de que estaba en Madrid a través de 
su madre, quien el día de mi cumpleaños tuvo el detalle 
de colgar en su balcón en Getxo unos carteles felicitán-
dome. Ella avisó a su hija. «Javier está ingresado en la UCI 
de CUN». A Rafus le faltó tiempo –cumplidas con creces 
todas las normas de seguridad frente a la infección– para 
aparecer junto a mi cama, tomar mi mano (¡ah, eso es lo 
más importante para un enfermo: ser acogido, ser tenido, 
ser querido!), decirme con su voz de mezzo, «Javi, ¡soy 
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Rafus!», y sobrecogerme con su presencia y la maravillosa 
posibilidad de estar otra vez juntos. 

Y empezó a venir todos los días el médico encargado 
entonces de la UCI, un anestesista centrado durante esas 
semanas en cuidados intensivos, hermano de un com-
pañero mío de clase, con un nivel de profesionalidad, 
afecto y comprensión que me dejaba asombrado. José 
Álvarez Avello dedicaba el tiempo que fuera necesario a 
contarme cómo me encontraba, lo que sabían del coron-
avirus, la cantidad de antibióticos que estaban emplean-
do para solucionar los últimos picos de fiebre, por qué 
resultaba tan difícil la retirada de la sonda de orina, cómo 
él y su familia habían pasado la enfermedad con síntomas 
leves, cómo su padre había fallecido por otro tipo de do-
lencia el 12 de marzo, el mismo día de mi ingreso. Al ver 
que yo no lograba dormir, me proporcionó las medicinas 
necesarias para conseguirlo; al certificar que necesitaría 
sondarme de nuevo, optó por sedarme para que no 
pasara consciente ese incómodo trance. Y me llamaba 
durante los fines de semana, y subía a planta cuando salí 
de la UCI para entretenerme e interesarse, deslumbrán-
dome con su saber hacer, con su dedicación, con su en-
trega. 

Pero entre todas las personas que me trataron tan bien 
a lo largo de esos días –Loreto, Maite, Belén, María, 
Raquel, Mireia, tantas otras de las que no recuerdo el 
nombre– destaco sobre todo al binomio Begoña/Bibi. La 
primera me fue contando su trayectoria: de enfermera a 
profesora de la Facultad de Enfermería en la Universidad 
de Navarra, con intereses por la fenomenología y los 
cuidados paliativos, llevaba ocho años lejos de la práctica 
sanitaria dedicada a la vida académica, y había venido a 
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Madrid como voluntaria en el momento de mayor urgen-
cia por el Covid 19. Bibi, como Rafaela, era una alumna 
de 4º que se alistó para ayudar y le había tocado UCI. En-
traba siempre Begoña por delante. A la vez que me 
saludaba y decía «Hoy voy a ser tu enfermera, y si quieres 
vamos a trabajar mucho», descubría en un golpe de vista 
todo lo que había quedado desordenado durante el 
turno anterior. Y mientras con voz serena me iba contan-
do cosas, sus manos incansables retiraban, movían, cor-
regían, tiraban…  

Un día Begoña decidió que dedicaría todo su tiempo a 
estar conmigo. Me propuso unas series de ejercicios de 
respiración «para empezar a recuperar tus pulmones, lo 
más dañado». Luego me dio un masaje en los pies para 
relajar las heridas de tantos días de cama, me contó lo 
bien que me iba a poner, se interesó por los puntos que 
habían dejado en mi costado por el tubo del neumotórax, 
me hablaba de su investigación, de su tesis, de las clases 
tan difíciles que daba a las alumnas de primero (Fisiopa-
tología) y las apasionantes sesiones de la optativa de 
cuarto sobre cuidados paliativos y la muerte.  

Detrás de Begoña entraba Bibi. Muy atenta, con su 
fuerte acento navarro, trataba de seguir el ritmo de su 
profesora, pero le resultaba imposible: la bisoñez de Bibi 
(dicho con todo cariño, pues es lo que toca cuando se 
empieza) quedaba siempre detrás de la mano certera de 
Begoña, y muchas de las sugerencias e indicaciones de 
esta se le perdían a la joven a pesar de su afán por hacer 
y su no parar quieta. A mí me daba la risa (silenciosa, en-
tre el aparataje del oxígeno y el respirador) al ver cómo 
se complementaban, y animé a Bibi a seguir muy de cer-
ca a Begoña:  
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–Vas a aprender con ella lo que no está escrito. Fíjate 
en todo e imita.  

Y es que en buena medida me recordaba a mí mismo 
yendo a la rueda de mis maestros (Ricardo Yepes, Anto-
nio Ruiz Retegui, Stephen Brock, Alejandro Llano), apren-
diendo de ellos incluso cuando no pretendían enseñarme 
nada, o quizás precisamente por eso. 

El doctor Álvarez Avello me anunció que el lunes 13 de 
abril subiría a planta. ¡Qué gran noticia! No sentí en 
ningún momento nada parecido al síndrome de Estocol-
mo: quería abandonar esa habitación con vistas a un pa-
tio interior, siempre iluminada por los tubos de neón del 
pasillo y los monitores de la cabecera del lecho, en la que 
los ruidos de máquinas y los pitidos de alarmas eran con-
stantes. Quería llegar a un estatus en el que la salida del 
hospital pareciera más cercana.  

En esos momentos apenas era capaz de hablar, seguía 
con oxigeno–terapia, la saturación de oxígeno en sangre 
difícilmente llegaba al 94%, no lograba andar aunque casi 
podía sostenerme en pie o al menos erguirme en brazos 
del sanitario, y las dos ocasiones que había tratado de 
hacer ejercicio habían terminado en un completo desas-
tre, con crisis respiratorias y unos ataques de sudoración 
que obligaban a cambiarme el camisón y las sábanas. 
Una vez fue pedaleando. La otra me bastó con tratar de 
levantar mis rodillas y tobillos para ‘hacer músculo’. Exce-
sos frente a mis mermadas capacidades.  

Ya no tenía traqueo, ni cánulas para poder o comer o 
hablar. Las habían retirado dejando en su lugar una cica-
triz enorme, todavía sin cerrar, por la que escapaba la mi-
tad del aire que exhalaba y de la que salía un inquietante 
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silbido cada vez que intentaba decir una palabra. Comía 
purés en los que habían mezclado en cocina primer y se-
gundo plato. Bebía con libertad y liberalidad, atragantán-
dome casi a cada trago. No lograba dormir. No funciona-
ba el mando de la tele. En mi cuerpo seguían entrando 
medicinas. Pero me marchaba, me acercaba un paso más 
al mundo, a ese mundo que yo no sabía que andaba par-
alizado, confinado, con millares de muertos, de muertos 
que habían muerto solos, de cuerpos que fueron llevados 
a cementerios equivocados, de crematorios que repartían 
cenizas de cualquiera a cualquiera, de hijos e hijas que no 
pudieron despedirse de sus padres, de nietos que ya no 
tenían abuelos. 

El lunes los planes cambiaron. «A veces son los nervios, 
que juegan estas malas pasadas», me dijo el médico. Y es 
que volvía la fiebre, me iban a poner un antibiótico nue-
vo, había vuelto a bajar el oxígeno en sangre. «Javier, 
dame veinticuatro horas, espera a mañana, y te aseguro 
que sales de aquí». Le dije que no se preocupara: me 
tumbé tranquilo, escuché las máquinas, vi pasar enfer-
meras que me daban medicinas y ánimos, cayó el sol tras 
un horizonte que yo no veía, pasó la noche, llegó la 
mañana, y envuelto en el aplauso de los profesionales de 
esa UCI que me había salvado la vida, fui trasladado en la 
misma cama que me acogía desde hacía treinta y cinco 
días hacia las habitaciones de la segunda planta. «¡Saluda 
al pasar, Javier, que quiero grabar tu salida!», me dijo uno 
de los médicos. Así quedó inmortalizado, y ese momento 
se compartió en las redes muchas veces durante algunos 
días.  

Algunos pensaban que la hazaña lograda por el 
equipo de médicos, enfermeras y personal sanitario tenía 
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algo que ver con mi esfuerzo. Pero nunca fue así: yo era el 
paciente, el pasivo, al que le sucedían las cosas. Ellos 
fueron la acción, los que tomaron decisiones, los que a 
veces tuvieron que rectificarlas, quienes pudieron tirar la 
toalla, quienes apostaron por no hacerlo. Yo salía de mu-
chos días de sueño y ensueño, de mi nadir. Ellos se 
quedaban en sus turnos de doce horas retando a una 
pandemia que apenas comenzaban a conocer, aplicando 
terapias que habían aprendido conmigo (a través de mí), 
desazonados si perdían a un paciente, alegres cuando 
rescataban a otro, y a otro, y a otro, cansados cuando 
volvían a casa, cansados cuando se reincorporaban otra 
vez al trabajo. 
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10. Epílogo 

A la UCI le siguieron apenas nueve días en planta. 
Compartí la primera noche con un anciano. La segunda 
me trasladaron a una habitación en la que pasaba sus dos 
últimos días de ingreso un amigo mío. Pudimos charlar a 
gusto. Al compararme con él, fui mucho más consciente 
de mi debilidad. Desde el primer día vino a verme Rafa, el 
fisioterapeuta. Comenzamos con ejercicios respiratorios y 
me animó a ejercitar los pasos necesarios para que yo 
mismo me levantara de la cama o de una silla. Tardó tres 
días en dejarme caminar. Con andador. A los doce metros 
mi corazón andaba ya en las ciento treinta pulsaciones. 
¿Iba a ser una rehabilitación tan larga?  

El cuarto día convencí a mi sanitario de que había lle-
gado el momento de darse la primera ducha: lo hice sen-
tado en una silla bajo su ojo vigilante. Tres días después 
comencé a ducharme solo, en pie, en frágil equilibro: un 
cuerpo delgado y roto afanándose por ejecutar los ejer-
cicios más básicos.  

El mismo día de mi subida a planta Carmen Molina, mi 
enfermera, se pasó a verme. En adelante lo convirtió en 
costumbre. Carmen me facilitó todo lo que le pedí: corta 
uñas, rosario, desodorante…, incluso me regaló unos 
caramelos. Me acompañaba cuando comía. Me miraba. 
Me hacía sonreír. 
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El miércoles llamamos a Lucía, mi oncóloga. Llevaba 
desde el inicio de la crisis confinada en su casa porque la 
Clínica quería asegurar que al menos uno de sus médicos 
expertos en cáncer no se contagiara con la nueva enfer-
medad. Hablamos a través de video. Me miraba con una 
ilusión inmensa, los ojos llenos de amor.  

–Lucía –le dije al rato–, no he sufrido nada.  
(Era verdad, porque había estado dormido, porque 

todo eso me había llevado a alcanzar el perdón). Y esa 
frase nos emocionó a los tres (Carmen se encontraba a mi 
lado), especialmente a una Lucía que durante esas duras 
semanas tuvo constantemente en su cabeza a ‘su’ pa-
ciente y al miedo de perderle, y los tres rompimos a llorar 
«con un alma en común», pero no de tristeza, sino de in-
finito alivio.  

–Pero no te creas por esto, Javier, que vas a tomar tú los 
mandos –bromeó mi médico, mi amiga–. ¡Seré yo quien 
decida lo que vas a hacer y la que no te deje marcharte 
de viaje! ¿Está claro?  

No podía evitar mirarla totalmente entregado, contento 
de que lo que comenzó como una relación formal, profe-
sional y aparentemente aséptica se hubiera transformado 
en intercambios de intimidad, confianza, comprensión y 
cariño. 

Sofía y Rafus se acercaban cada vez que les tocaba 
turno. Lo mismo que Carmen Alfaro, una chica navarra 
que tiene dos hermanos amigos míos. Les gustaba (¡me 
encantaba!) pasar largos ratos en mi habitación: 
aprovechando el final de sus turnos de trabajo, la pausa 
de media mañana, el que tuvieran que medir constantes 
o ponerme algún medicamento. De tanto hablar me 
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hicieron retomar el interés por la vida, por las cosas 
menudas, las preocupaciones pequeñas, la verdad. 
Hicieron que esos días fueran muy felices: sin locas, 
marineros, enfermeras sicilianas ni niños gato; con 
proyectos profesionales, asuntos de amores, cuitas famil-
iares, ilusiones. Hicieron que esos días fueran muy felices 
no solo porque me iban dirigiendo de la mañana a la 
noche hacia mi salida, sino porque en sí mismas esas jor-
nadas se llenaron de sentido pues nos gustaba {como 
decía el viejo Aristóteles) la posibilidad de «comer juntos 
mucha sal», es decir, de compartir nuestro tiempo y nues-
tras vidas. Carmen Molina, Sofía Fuente, Rafaela Amann, 
Carmen Alfaro: profesionales de una profesión que nunca 
se cubrirá con un sueldo. 

Así, el viernes 24 de abril, tras cuarenta y cinco días in-
gresado, recibí el alta.  

Me acercó un sanitario en silla de ruedas hasta el 
coche. Estaba muy débil. Antes había hecho que las en-
fermeras removieran Roma con Santiago buscando mi 
alianza, pues no la encontraba: llamadas a Urgencias, a 
UCI…, hasta que apareció en el suelo de mi habitación en 
planta. Todas se involucraron, se preocuparon por esa 
pequeñez.  

Enrique me condujo a casa. Oscar, el portero de la fin-
ca, nos tenía reservada una plaza de aparcamiento frente 
a la puerta. Pude llegar andando hasta el ascensor, hasta 
mi habitación, hasta la ducha. Después me tumbé un 
buen rato. Me faltaba el resuello. Miraba al techo, a la es-
tantería con mis libros y mis figuras de personajes de Tin-
tín. Estaba en casa. Me faltaba todavía esforzarme por ar-
reglar el Mundo, o al menos mi mundo, mi diminuta 
parcela. Sabía que fracasaría en muchos de mis empeños. 

73



Javier Aranguren

Que tendría que rectificar, que me seguiría equivocando. 
También que otras cosas saldrían mejor. Estaba en casa. Y 
mis amigos, mis amigas, mi familia, mis seres queridos, 
me acogían.  

«Estoy en donde debo estar», dice Isak Dinesen al 
comienzo de sus «Memorias de África». En casa. En mis 
amigos, en mi trabajo, en la lucha contra mi tumor, en mis 
alumnos, en mi familia…, ¡en mi nadir! 

6 de mayo de 2020 
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11. Coda filosófico–teológica (de no 
obligada lectura) 

–¿Qué has aprendido de todo esto?  
Es la pregunta con la que Teresa cerraba una reunión 

que tuve por Zoom con un grupo de antiguos alumnos 
del programa Young Civic Leaders de la Fundación Ta-
tiana Pérez de Guzmán el Bueno. Se trata de un curso di-
rigido a jóvenes profesionales (hasta treinta años) que 
tienen inquietudes de carácter social y que quieren 
aprovechar su trabajo para mejorar el mundo. En ese 
programa he impartido el módulo de Antropología, 
aunque en 2020 me excusé a causa del cáncer. 

–Me haces una pregunta difícil. ¿Qué he aprendido?… 
Quizás a desear no ser un canalla, no ser tan mala gente 
como creo que soy, que somos casi todos, de forma ha-
bitual. Y lo soy, lo somos, no por una especial maldad. 
Creo que eso es lo que nos salva: los hombres podemos 
(¡tenemos que!) ser perdonados porque casi siempre es-
tamos dormidos, o a medio dormir, y nos arrastran los 
miedos, los prejuicios y las apariencias. Hacemos las 
cosas mal más por esas razones que por desalmados. No 
tenemos la maldad de los demonios, con su inteligencia 
transparente que lo decide todo de un golpe. Aprende-
mos, reculamos, avanzamos, retrocedemos.  

»Por eso, en nuestras relaciones, nos damos cuenta de 
que se mete el egoísmo, el afán de controlar, los celos…, 
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pero no nos damos cuenta del todo. Así, con frecuencia, 
estamos ya en mitad de la crisis o del mal querer cuando 
lo percibimos. Y nos cuesta corregirlo en parte porque no 
podemos explicar cómo hemos llegado hasta allí. Nos es 
muy difícil vivir una ‘existencia despierta’ (la expresión es 
de Spaemann). Más bien nos encontramos al fondo de la 
caverna, como ya contó Platón en la mejor metáfora que 
se ha dado en la historia del pensamiento sobre la condi-
ción humana. Miramos sombras, vivimos en la apariencia, 
nos conformamos con las variaciones de la opinión y no 
sabemos abrir los ojos al ser de las cosas ni al ser de los 
otros. Ni siquiera el de quienes decimos amar: ¡eso nos 
supone tanto esfuerzo! 

»Y, sin embargo, me llevo de esta experiencia también 
la idea de que la debilidad de la condición humana no 
debería conducirnos al desánimo, porque estamos he-
chos de tal manera que esa desviación, esa ‘falla natural’ 
de la que habla David Foster Wallace en Esto es agua, se 
puede corregir. Sin embargo, es preciso darse cuenta de 
algo muy importante: la corrección no llega únicamente 
por el propio esfuerzo sino, sobre todo, gracias a la ayuda 
del otro. Es el otro el que nos puede abrir los ojos. En 
soledad la persona se condena a permanecer ciega.  

»Tengo un amigo (Rafa Álvarez Avello, el hermano de 
mi médico en la UCI) que en uno de sus libros (Quien 
sostiene el cielo) explica cómo descubrió la ternura de 
Dios gracias al nacimiento de sus tres hijos. Hasta en-
tonces había vivido la religión como una lista de deberes 
y pecados, más bien agobiantes, que le habían caído 
como un peso sobre sus espaldas. Al sostener en sus bra-
zos a su primogénito descubrió el significado del amor 
incondicional y cayó en la cuenta de que lo que él exper-
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imentaba como padre con esa criatura tenía que ser pre-
cisamente lo que experimentaría Dios, que es padre, con 
él. En el encuentro con el otro (su hijo) pudo descubrir la 
verdad sobre sí mismo (él era el objeto de un amor sin 
barreras). 

»Esto me invita a que nos elevemos un poco. Escribí mi 
tesis doctoral sobre la virtud de la fortaleza en Santo 
Tomás de Aquino. Este santo pensador da con la clave 
del asunto. Sigue a Aristóteles cuando compara el cuerpo 
humano con el del resto de los animales. Desde el punto 
de vista biológico parecemos poco dotados porque no 
tenemos ni garras, ni pezuñas: somos torpes cazando y 
huyendo. Sin embargo, tenemos manos, y las manos son 
«el instrumento de instrumentos». Es decir, gracias a la 
mano podemos tener, asir, herramientas tan variadas 
como la escopeta o el volante de un coche. Y así somos 
los mejores cazadores y los más veloces animales del 
Orbe.  

»El pensador dominico lleva esta idea mucho más 
lejos. También parecemos el animal más infeliz, pues bus-
camos un nivel de felicidad tan alto que no parece posi-
ble alcanzarlo en esta vida. Y, sin embargo, somos libres, y 
gracias a eso podemos amar, podemos hacer amigos. El 
ser humano, dice Santo Tomás, tiene la capacidad de 
hacerse amigo de Dios. Y ocurre que (cita de nuevo a 
Aristóteles) «lo que hacemos por medio de los amigos en 
cierta manera lo hacemos por nosotros mismos» (las ale-
grías y las penas del amigo son la nuestras…). De modo 
que nos basta con hacernos amigos de Dios, que sí 
puede alcanzar la felicidad perfecta (de hecho, la es), 
para de ese modo ser felices también nosotros. Si alguien 
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busca aprender a amar, ¿qué mejor que unirse en amis-
tad con Dios que «es amor» (I Juan 4, 7)? 

»Mi experiencia va en esta misma línea. No es sencilla 
la ‘existencia despierta’. Más bien vivimos habitualmente 
en la centralidad instintiva. Pero podemos amar, y pode-
mos pedir a Dios que nos dé la gracia de saber mirar con 
sus ojos, que son los ojos cargados de ternura de Jesús, 
«el buen pastor que da la vida por sus ovejas». Ese es el 
objetivo de la vida cristiana. Mejor dicho, ese es sin duda 
el objetivo de la vida en general: abrir los ojos, afirmar, 
dejar ser, quedar deslumbrado y fomentar el ser del otro, 
siempre un objeto que es sujeto de valor incondicional, 
que es –estrictamente hablando– la única novedad del 
universo, la paradójica multiplicidad (la humanidad) de 
seres únicos (cada persona) (H. Arendt). 

11 de mayo de 2020 
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