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A Rafus, Carmen M., Sofia, Begofia y Carmen A., que
tomaron mi mano.

A Lucia, que tanto bien me ha hecho.

La palabra de origen arabe nadir es, en el lenguaje de la
astronomia, el anténimo del cenit. En el plano hay Norte,
Sur, Este y Oeste. Si miramos hacia arriba, al punto mas
alto sobre la cabeza del observador, descubrimos el cenit.
Si miramos hacia abajo, encontrariamos el nadir. Pero este
nos pasa inadvertido pues bajo nuestros pies esta la tierra,
el suelo, y este tapa aquel punto tan lejano que per-
manece invisible. El cenit brilla. El nadir se oculta.

En oncologia el nadir indica el momento mas bajo de de-
fensas de un paciente que estd recibiendo un ciclo de
quimioterapia.
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Mi nadir

1. Contexto

El 30 de noviembre de 2019 me someti a una colono-
scopia. No es una prueba facil, en parte por la leyenda
que la acompana (que se alimenta del alarmismo que
produce la imaginacién), en realidad por lo incémoda
que es su preparacién, pues exige limpiar a fondo el in-
testino durante los dos dias previos.

Me acerqué al hospital de la Seguridad Social donde
se me convocaba. Habian tenido la deferencia, en plena
campafa de prevencién del cancer de coldn, de adelan-
tarmela dos meses sobre la fecha que me habian prop-
uesto con anterioridad. En vez de a finales de enero, po-
dria iniciar diciembre con un diagndstico que explicara
unas pequefias molestias que no vienen al caso pero que
llamaron poderosamente la atencidn de mi excelente
médico de cabecera.

Una breve espera en una sala destartalada, donde me
acompafaba mi amigo Gonzalo, pasar al vestuario, tum-
barme en la camilla, un leve intento de conversacién
mientras me sedaban y -de pronto- me encontré abrien-
do los ojos en una habitacidn distinta, con la ropa en una
bolsa junto a mis pies, rodeado de otros durmientes que
habian vivido procesos idénticos.

-Cémbiese tras estas cortinas. El médico estard en-
seguida con usted para comentar el resultado de la
prueba -me dijo el enfermero que supervisaba con gesto
aburrido a los que ibamos despertando.
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Le hice caso. Me llamd la doctora. Avisé a Gonzalo.

-Hemos visto que probablemente tiene usted un
cancer. Por eso hemos recogido muestras para hacer una
biopsia. Se tarda unos dias en conocer los resultados,
pero lamento decirle que probablemente se trate de un
tumor maligno.

-Bueno -respondi de inmediato, con ganas de cambiar
el ambiente un poco de luto que reflejaba el tono
nervioso de la médico y la cara de susto de Gonzalo-,
parece que empieza una época emocionante en mi vida.

-Senor, jlo que le estoy diciendo es que puede tener
un cancer!

Pero no estaba yo para dramas. Asi que le di las gra-
cias, me quedé con los nimeros de teléfono que me facil-
itd para conseguir el resultado del anélisis de mi pruebay
animé a Gonzalo a que me acompafara a romper mi
ayuno de mas de veinticuatro horas comiendo una ham-
burguesa doble, mala y chorreante de queso en un cer-
cano Burger King.

Volvimos a casa. Soy numerario del Opus Dei y vivo en
un centro -una residencia- junto a otras once personas.
Una de ellas, Quique, hace cabeza en todo lo referido a la
organizacion practica del dia a dia, y tiene como principal
encargo cuidarnos al resto. Me mandd enseguida un
mensaje:

«;Qué tal la colonoscopia?».
«Mal», respondi con economia de recursos.

A los tres minutos estdbamos hablando y empezamos a
plantear una estrategia. Debo decir que unos quince
meses antes me habia incorporado al seguro ACUNSA,
de la Clinica Universidad de Navarra (mi universidad -li-
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cenciatura, doctorado, primer trabajo, los grandes ami-
gos-, mi alma mater): habia llegado el momento de usar-
lo.

La colonoscopia fue un viernes. El lunes tuve la primera
cita con mi oncdloga. Entre tanto, yo habia comunicado la
noticia a mis hermanos (nuestros padres fallecieron hace
ahos), a mis jefes en la Universidad Francisco de Vitoria, a
unos pocos amigos. Me acompand Quique.

Me recibié la que desde entonces es mi médico: Lucia
Ceniceros, una gallega joven, seria en su trabajo, concen-
trada (en su labor, en su tamafio), que me trataba de "ust-
ed’ y me llamaba 'Francisco’, el nombre que utilizan los
sanitarios y los que me cobran impuestos porque asi lo
determina mi DNI, a mi, que siempre he sido Javier’ o,
con menor frecuencia, Javi. Con ella fui estableciendo
una relacién fantastica a lo largo de los meses, cuando
fuimos abrazando el tuteo, los nombres de pila, la amis-
tad, la transparencia... y la lucha en comun contra esa en-
fermedad.

Lucia me conté cdmo estdbamos a la espera del anali-
sis de las muestras; cudl seria el plan en el caso -proba-
ble- de que fuera céncer; la necesidad de una operacion
para extirpar el cuerpo extrafio; que alli siempre trabaja-
ban en equipo y que mi caso entraria en discusién en la
reunion del dia siguiente; que estaba en buenas manos;
que no me daria estadisticas porque en esa enfermedad -
como en todas- cada uno es el 100% de su caso; etc.

Conoci también a la que seria mi enfermera, Carmen
Molina, una chica de Jaén formada en Pamplona, que
desde el primer instante me acogidé con una sonrisa que
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es como una casa grande en la que quedarse a vivir. Ella
se encargaria desde entonces de hacer que todo me
fuera facil.

El jueves siguiente llegaron los resultados del analisis
de la biopsia. Tumor maligno.

-El lunes, Francisco, empezamos -me previno mi docto-
ra-. Seran cuatro o seis sesiones de quimioterapia. Les
llamamos ‘ciclos’. Parte se lo pondremos aqui por via in-
travenosa, parte lo ird tomando en pastillas durante los
siete dias siguientes. Podemos programar los ciclos cada
dos semanas, o cada tres, como usted prefiera.

-Cada dos -escogi yo, ignorando los niveles de intoxi-
caciéon que me esperaban. Hacia mis célculos, repensaba
mi agenda de viajes y de clases pendientes, deseando
recuperarla cuanto antes-. ;Qué le parece empezar en
dos meses, para asi irme durante las Navidades a Kenia?
He quedado en viajar con dos personas, tengo el billete
de avidon, nos espera un proyecto humanitario que puse
en marcha alli, educacion de nifios y rescate a nifios de la
calle... No sé: jpodriamos comenzar el tratamiento en
torno al 20 de enero?

-iNo! -el asombro dibujado en el rostro de Lucia, en el
de Carmen, supongo que convencidas de que ese cin-
cuentdn grande no acababa de enterarse de lo que es un
cancer.

-iPodré seguir dando clase? El semestre empieza en
enero y me acaban de ofrecer una asignatura.

-Puede intentarlo, pero es fundamental que evite todo
lo que le pueda producir estrés, Francisco, de modo que
le pido que por lo menos pida la baja durante el primer
mes
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Y asi fueron cambiando (derrumbandose) mis planes.

Comenzé el tratamiento. Me parecia al principio lle-
vadero, si bien las pastillas que durante siete dias tomaba
en casa (cuatro por la manana, cuatro por la noche) iban
haciendo mella y me llenaban de asco. Durante el segun-
do ciclo empecé a notar fatiga. Se lo comenté a Carmen
como de pasada cuando, ya en enero, fui a por el tercero.
Lo notaba especialmente al atarme los zapatos.

-;Tanto he engordado? -le pregunté a Carmen, con
una sonrisa-. De este efecto secundario no me habias di-
cho nada.

Ella, cejas en alto, parecia preocupada. Lucia, mi médi-
co, también.

A los veinte minutos me habian hecho un angiotac con
el que confirmaron lo que las dos sospechaban: se me
habia formado un trombo bilateral en los pulmones. Es
decir, habian subido varios codgulos de sangre desde las
venas mas profundas de las piernas, y se quedaron atas-
cados en las venas de los pulmones, dificultdndome la
respiracion.

-Ingresas ahora mismo, Francisco.
-Bueno, iré primero a casa a por mis cosas, ;no?

-No. Ya tiene habitacién. Quiero tenerle controlado y
en observacidon todo el fin de semana. Si todo va bien, el
lunes le pondremos el tercer ciclo. Pero no se va a ir a
casa. Que le traigan lo que quiera, pero usted se queda
en la Clinica. ;Queda claro?

Supongo que se entiende que si, que quedaba claro.
Igual que se entienden mis pocas esperanzas cuando
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pocos dias mas tarde le escribia un correo electrénico
para plantearle la posibilidad de aceptar una invitacién a
Mexico a dar varias conferencias en junio, y otra a San Pe-
tersburgo a finales de mayo (jqué lejos quedaba el coro-
navirus en aquellos dias de enero!), y que me dijera algo
de cara a confirma mi presencia e ir sacando los billetes.

-iFrancisco! jVa a acabar con mi paciencia! jNo le voy a
dar permiso para ningun viaje! Usted se va a dedicar a
cuidarse de su céncer, jde acuerdo? -aunque todas estas
advertencias me las hacia con una sonrisa, incapaz de no
reir con mi bisofez, pues sin duda le divertia aquel ac-
tivismo y mi deseo de relativizar el peso de la enfer-
medad.

La enfermedad: mi padre habia fallecido a los 48 (dos
aNos menos que yo en ese momento) de un cancer de
pulmoén. Pasaron diez meses entre el diagndstico y su
ausencia. Los cinco hermanos hemos comentado lo mis-
mo: 48 es una edad de referencia para todos nosotros, y
cuando fuimos llegando a ella empezamos a experimen-
tar que viviamos como de prestado, pues ya teniamos
mas edad que nuestro padre. Supongo que nosotros, yo
por lo menos, vemos con claridad que 48 afos es de-
masiado pronto para morir.

A pesar de este antecedente, asi como el de nuestra
madre (que fallecié con 60 de un céancer de ovario, tras
siete largos anos de enfermedad, operaciones vy
tratamientos), crefia haberme tomado mi tumor con una
mezcla de respeto y serenidad. Respeto porque era un
choque con la contingencia, la provisionalidad, lo breve
de la existencia terrena. Mis 50 anos de vida se me
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aparecian como un instante, y yo me veia joven, lleno de
proyectos, en un trabajo que me entusiasma, con tre-
scientos ninos y ninas en Kenia que dependen de Karibu
Sana, el proyecto al que habia dado forma durante mi es-
tancia en ese pais africano, con un montén de amigos y
de gente a la que quiero muchisimo.

Un céancer? Vale. ;Morir? Todavia no lo contemplaba
entre mis opciones. Asi que me lo tomaba con serenidad:
gracias a Dios lo habian encontrado a tiempo, sin presen-
cia de metastasis, el tratamiento lo iba a disminuir de
tamafio para facilitar la operacién con la que extirparian
ese cuerpo extraho y todo quedaria como un breve
paréntesis.

-Un amigo mio, que es muy bestia, ha tenido lo mismo,
y dice que es como una caries un poco pesada -me repi-
tid varias veces mi hermano Gabiriel.

Pero la enfermedad tuvo un efecto que yo no espera-
ba.

De natural, mi corazén es expansivo: no me cuesta
querer, hacer en él hueco a més gente, ni preocuparme
de pronto por alguien que apenas ha rozado mi vida, ni
ser agradecido, ni tratar de estar atento a los demas. Esto
es una ventaja cuando se trata de educar. De hecho, es la
actitud que facilité que me entregara a mi proyecto por
los nifios de Kenia.

Sin embargo, como todo en la vida, este modo de ser
también tiene inconvenientes. «La vida es ingrata hasta en
lo agradable de si; pero transtrae la esperanza incluso de
enmedio de la yel de la desesperacién. A lo que, este
mundo estd muy mezclado», y lo negro no se da en el
otro lado que lo blanco, sino que se entreveran (cf. J.
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Guimaraes Rosa, Gran Sertén: Veredas, p. 231). No solo
«el corazdn tiene razones que la razén no comprende» (B.
Pascal), sino que conviene guardarlo con siete cerrojos
porque de vez en cuando pierde el norte. Si no, puede
pasar (y con frecuencia), que lo que comenzé como pre-
ocupacion y cuidado del otro se estropee al tornarse en
afan de control. El sentimiento sin razén (sin la luz de la
inteligencia) desenfoca el carifno e impide querer al se-
mejante, al amigo, como debe ser querido (segun su
propio ser, verdad y bien; es decir, benevolentemente).
Pero resulta que querer mal (ora con afan de posesion,
ora movido por el deseo, el miedo, los celos o la descon-
fianza) es lo mismo que no quererle. Y en realidad es
también no quererse a uno mismo: porque se traiciona el
propio ideal y porque el egoismo (la centralidad instintiva,
me gusta llamarlo en mis clases) es maximamente anti-fe-
licitario. El egoismo, el miedo a dejar ser, siempre termina
por hacer dafio a todos.

Esta experiencia la habia vivido en muchas ocasiones.
Ultimamente también. Y la enfermedad, |a falta de certeza
que la acompafa, la habia agudizado. Por detallarlo,
habia tratado mal a una persona a la que queria (a la que
quiero) y no supe pedirle perdén, como un idiota, «como
el ndufrago que ve la dltima ola antes de morir» (L. Ros-
ales). Me encontraba bien triste, no sabia como reparar lo
roto.

Pasaron las semanas. Terminé enero. El cuarto ciclo me
resultd especialmente dificil: seguia de baja, me sentia
muy intoxicado por los medicamentos (para curar habia
primero que danar), me encontraba mareado y con pocos
animos. Fue el dia en que me metieron esta cuarta carga
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cuando la doctora Ceniceros, Lucia, mi médico (que ya
me llamaba Javier y me habia retirado el ‘usted’) me
anuncié que iriamos a por las seis sesiones. Que en dos
semanas la quinta, que el dia de la sexta observarian los
resultados, harian una reevaluacidon y -siempre en
equipo- fijarian la fecha de la cirugia.

Yo, que pensaba que no podria resistir esas dos
quimioterapias extras, pasé la quinta casi sin enterarme.
Tras las pruebas que me hicieron justo antes de la sexta,
me contaron que el tratamiento iba segun lo esperado
(ese cuerpo extrafio y cadtico fabricado por las células de
mi propio cuerpo habia reducido su tamafo mas del
50%). Quedé con el cirujano en comenzar un régimen
severo y en dar paseos mas largos para preparar el cuer-
po de cara a la operacidén. Esta quedé fijada el 25 de mar-
zo.

Tenia algo més de veinte dias de margen: si comia pro-
teinas y caminaba al menos siete kilémetros diarios, lle-
garia al dente a la cita. Y si en verdad aquel iba a ser el fi-
nal del proceso, jno cabria la posibilidad de realizar mis
viajes?, ino seria capaz de volver al trabajo antes del ver-
ano?, ino entraria de nuevo en un dmbito donde yo con-
trolaria mis metas y movimientos? Pensé que el final esta-
ba tan al alcance de la mano que, incluso, confirmé mi
presencia en un congreso que se celebraba ese mismo
mes de marzo. en el que hablaria del significado de la va-
lentia, replanteando un discurso al que vengo dando
vueltas desde mi tesis doctoral.

El dia de la sexta quimioterapia hablaba mi médico.
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-Javier, el tratamiento funciona. Pero ahora tienes que
tener un especial cuidado. Te encuentras en tu nadir. Es
decir, estas en el punto mas bajo de toda tu vida en de-
fensas. Llevas mucho tratamiento encima y sé que te ha
hecho dafo. Pero también te ha hecho un gran bien. Yo
estoy muy contenta con los resultados. Eso si, cuidate de
forma especial estas semanas por favor. Olvidate de via-
jes hasta que terminemos. jYa verads qué pronto nos olvi-
damos de esta enfermedad!

Asenti. Todo iba bien. Bueno, casi todo: ademas del
dolor por el dolor que habia causado, de contexto de
fondo comenzaban a sonar dos términos extranos, coron-
avirus y Covid19. Pero desde los estamentos oficiales les
daba la importancia debida: algo de China, llegado a
ltalia, con casos contados en Espafia donde habia causa-
do la muerte a tres o cuatro ancianos de mas de noventa
anos. El Gobierno insistia en que no era un problema,
que no pasaba nada, que una gripe suave, que no nos
preocuparamos.

Y asi, con ese ambiente generalizado de calma, contin-
ué asistiendo a Misa en alguna de las iglesias cercanas a
mi casa, esas celebraciones de entre semana frecuen-
tadas por personas mayores y sus cuidadores. Les uni los
largos paseos por el Parque del Retiro para prepararme
fisicamente para la cirugia. También hice una visita al cen-
tro de Madrid, siempre atestado, para cambiar de aires,
para hacer algunas compras, para divertirme inventando
la historia de los personajes con los que me cruzaba. Y
por fin llegd mi conferencia sobre la valentia, que me
sirvié de excusa para saludar con calma a tantas personas
a las que no veia desde el inicio de mi enfermedad.
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Y de repente, cuando no pasaba nada, cuando nada
parecia importante, la tarde del dia de mi conferencia
aparecio la fiebre. Y con ella, el nicleo de esta historia.
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2. Caida

6 de marzo de 2020. Habia llegado tarde a casa para
comer. Acababa de dar mi conferencia sobre la valentia.
Me encontré a gusto durante mi discurso, si bien tuve que
abandonar la sala durante una de las otras intervenciones
porque sentia una sed acuciante, el local era pequeno, la
ventilacién pobre y me ahogaba: ; seria otro efecto
‘novedoso’ de mi quimioterapia? Me encontraba muy
fatigado.

En cuanto terminé el almuerzo me excusé y fui a tum-
barme sobre mi cama. El suefio de media tarde fue pro-
fundo. Pero no me habia tapado y mientras dormia nota-
ba que me estaba enfriando. Al despertar medi mi tem-
peratura: treinta y ocho grados. Fui directamente a ver a
Quique.

-Tengo fiebre. Me dijo Carmen Molina que si alguna
vez llegaba a 38 fuera inmediatamente a Urgencias en la
Clinica. Lo siento, tendrés que llevarme.

Eran las ocho de la tarde. Los dos sabiamos que una
visita a Urgencias no nos dejaria volver antes de la media
noche. Noté cémo Enrique superaba en un instante su
pereza.

-Espera un momento en tu habitacién. Acabo una cosa
y salimos para alld en mi coche. ;De acuerdo?

16
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Llegamos a urgencias en CUN. Eramos quizé los Gnicos
alli. Rdpidamente me hicieron pasar de la sala de espera a
una habitacién que era mucho méas que un box. Toma de
sangre, espera, una placa, espera.

-Enrique, seguro que me quedo ingresado. ;Por qué
no te marchas?

Hacia las doce de la noche, cuando confirmaron mi
sospecha, me dejé.

Tomas de temperatura y resultado de los anélisis (el
laboratorio trabaja las veinticuatro horas del dia, algunos
de tantos profesionales ocultos que abundan en los hos-
pitales). A la 1"15 me subieron a planta. Me recibié una
enfermera simpéatica como lo serian todas en adelante, y
por fin pude ir a dormir.

Dos noches mas: un fin de semana. Temperatura, picos
de fiebre, veinticuatro horas seguidas sin pasar de treinta
y siete grados. Hora de volver a casa. Me habian llamado
la atencidon tres cosas. Primera, que a pesar de mi insis-
tencia en que en la Ultima noche la enfermera me puso el
termémetro y di unas décimas y que ella no las habia reg-
istrado en mi historia, no me hicieron caso. Segunda, que
el sacerdote que me llevd la Comunién venia con mascar-
illa. «<Son los tiempos que corren», me dijo con su rostro
tapado y tono de preocupacion, a la vez que me pedia
que -por primera vez en mi vida- recibiera la comunién
en la mano. Tercera: cuando subié a verme Lucia, mi on-
céloga, lo hizo también tapada con una mascarilla, man-
teniendo una distancia notable respecto de mi cama: «Te
pido mil perdones, Javier, pero las circunstancias me exi-
gen no acercarmen, o algo asi me dijo.

17
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Ahora lo pienso. Eso era el 9 de marzo, y mi médico -
dedicada al céncer, no a las pandemias- habia visto venir
la ola. ;Como no iba el Gobierno a estar advertido ya el 8,
el 7, el 2 de marzo? ;Qué medidas habian tomado? ;Por
qué ese silencio desde los dmbitos oficiales? ;Por qué
nos habian abandonado? jAcaso para que yo escribiera
estas paginas? ;O para ponerme al borde de la muerte?
;Para que murieran varios millares de personas que se
perdieron por esa semana de retraso en los planes de
control? ;Valian eso las distintas manifestaciones femi-
nistas y unos pocos partidos de futbol?

Poco antes de recibir el alta escribi un mensaje a un
grupo de amigos con el que adjuntaba una foto, tomada
desde la ventana de mi habitacién en la Clinica, de las
Cuatro Torres de Madrid bafadas por el sol de la tarde
anterior.

«Me acaban de confirmar el alta y en un rato me
vuelvo a casa, a pasar el 'nadir’ de la quimioterapia en
plan tranquilo (el término técnico para indicar el mo-
mento méas bajo de defensas). La médico, graciosa, in-
siste en que me tome las cosas con calma. Le he re-
spondido que soy tranquilisimo, y me ha recordado
con cara de madre que ya me ha frenado viajes a Méxi-
co y Kenia y que no dé maéas conferencias hasta que
acabe el post operatorio... Ya se ve que las palabras
dependen del contexto. Pero le haré caso. Creo».

Me llevd a casa Rubén, otro de los que viven conmigo,
recién llegado a Madrid y de conduccién mas instintiva
que innata. No sé cémo acabé la jornada. Si que en-
seguida la fiebre volvié. Carmen, la enfermera, me pidid
que no dejara de tenerlas informadas, que llamaria cada
dia y que, por favor, me pusiera en contacto con el
numero del Coronavirus que acababa de abrir la Comu-
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nidad de Madrid, para explicarles lo que me estaba
sucediendo.

«;Qué me sucede?», me preguntaba yo. «;Qué me
pasa aparte de que llevo seis quimioterapias, he cogido
frio y tengo fiebre?». Si, ya se habia escuchado de ese
virus. ;Pero qué importancia tenia? Las ministras en pleno
se habian parapetado dos dias antes detras de las pan-
cartas del 8-M. Con guantes, si, pero mostrando que la
epidemia no era tal, que no podia causar ningun estrago.

Llamé al nidmero en cuestidon. «Todas las lineas estan
ocupadas». Asi seis veces. Mas fiebre. «No llame al 112,
avisaban. Llamé al 112. Me atendié una mujer muy am-
able. Le conté de mis cambios de temperatura. Me es-
cuché. «<Deme sus datos. Le contactaremos pronto». Nun-
ca me devolvieron esa llamada. En el nimero de teléfono
oficial de la Comunidad de Madrid las lineas comunica-
ban. Yo apuntaba los datos de los picos de fiebre y al
medio dia los mandé a la Clinica Universidad de Navarra.
Mi médico, mi héroe, Lucia:

-Javier, vuelve a la Clinica. Esta vez, por favor, entra di-
rectamente por Urgencias. Te estan esperando. Ven rapi-
do. jVen ahora mismo!

De nuevo a Enrique. Coche. Dia 12 por la tarde.

-No te quedes conmigo -le insisti-. Te van a hacer es-
perar otra vez y al final me quedaré ingresado. Es lo que
tiene la quimioterapia. No te preocupes. Vuelve a casa y
te llamo cuando sepa algo.

Entré solo en Urgencias. Habian pasado apenas dos o
tres dias desde mi primera visita a ese espacio y, para mi
asombro, lo encontré todo cambiado. En la puerta
corredera de la entrada una enfermera a la que conocia
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de mi ultimo ingreso tomaba los datos de dos mujeres -
claramente madre e hija-. La mas joven lloraba. «jSoy una
persona serena, pero tengo tanto miedo!», escuché que
decia. Las paso a la sala de espera, en donde habia mas
gente. Silencio. Todo el mundo parecia preocupado.

Tras dejar a las dos mujeres, al volver a su puesto, la en-
fermera me saludé. «jJavier!». Yo no sabia su nombre, si
sus gafas redondas y su pelo moreno. Llevaba puesta una
mascarilla y guantes. Nada més: ain no se habia informa-
do a los centros hospitalarios desde el Ministerio de la
agresividad infecciosa del virus, aunque ya se supiera por
lo ocurrido en el norte de ltalia.

-Creo que me esperabais.
-Pasa por aqui. Mira, te lleva Raquel.

Sonriendo bajo su méscara esa nueva enfermera me
dirigié hasta una de las habitaciones de Urgencias. Me
acercoé un camisén. Yo llevaba una mochila con pijama,
zapatillas, cargador..., precaucién aprendida de mi ante-
rior visita. Me facilité un par de bolsas més con el escudo
de la Universidad de Navarra: el arcangel Miguel atraves-
ando al dragdn, segun el modelo de una iglesia de
Segovia, tal y como fue sugerido por el Marqués de Lo-
zoya. El emblema de mi alma mater, la seguridad de
saberme en casa.

Me cambié. Hacia las diez de la noche me llevaron en
una silla de ruedas para tomarme una placa. Ese es mi ul-
timo recuerdo propio: en pie ante la cdmara de rayos, con
ese camison de hospital que no cierra por la espalda, la
ropa interior todavia puesta. El resto de mi experiencia
consciente soy capaz de reconstruirlo por medio de dos
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mensajes de WhatsApp. El primero lo mandé esa misma
noche, a las 22.07. Dice asi:

«Neumonia.
He llegado al 85% de saturacion.
Tope oxigeno y empiezo ya con antibidticos ad hoc.

No mas noticias».

Visto en retrospectiva, el mensaje asusta a cualquier
sanitario: ese 85% indica una inmensa dificultad respira-
toria. Pero ni Enrique ni yo sabiamos nada de eso. E insis-
to en que no recuerdo cémo me encontraba cuando
mandé ese mensaje.

El siguiente es grabado. El dia 13 a las 14.37 a Enrique.
Un minuto mas tarde, con un contenido muy similar, a mis
hermanos. Suenan como fondo de mi dictado los sonidos
de la UCI, donde ya me encontraba. Mi voz, serena y
fuerte, no muestra preocupacién alguna. Probablemente
no veria motivos.

«Quique, supongo que ya te habran avisado de que
he dado positivo de coronavirus, asi para acabar ya de
mejorar las cosas. Y estoy aqui en la UCI, bien atendido.
Y eso..., paciencia. Enteraos de qué tenéis que hacer
en el centro. Supongo que cuarentena. Un abrazo».

«jOs cuento brevemente!», dije a mis hermanos. «He
pasado la noche en la UCI para que me dieran bien de
oxigeno. Han seguido con las pruebas y..., jtachan!, he
dado positivo de Coronavirus Covid19 y estoy ahora
mismo como Abascal, la Montero, Tom Hanks y los
otros. Es decir, con méas preparacion por mi ‘patologia
previa’, que se dice ahora, pero bueno, aqui en la UCI
ya me han dado medicamentos y nada, os dirla que
mucha paz, mucha tranquilidad. Total, jtampoco hay
mucho mas que hacer que esperar un poquito a que se
vayan aclarando! ;Vale? Un abrazo».
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No soy capaz de recordar que haya enviado estos dos
mensajes. Si las referencias que hice a los dos politicos y
al actor norteamericano. Me conté mi hermano Carlos
que recibié el audio justo cuando recogia a Emilia, su
novia, de su oficina en Bilbao. Le llevd quince minutos
llegar hasta su casa. Solo hacerlo llamé a mi nimero de
teléfono. Lo cogié una enfermera. Ella le informé que
desde hacia unos instantes me encontraba sedado. «Le
acaban de intubar. La situacién es muy grave y los médi-
cos han decidido dormirle».

Daba asi comienzo mi ‘gran noche’, la noche mas larga,
que duraria casi quince dias de sedacién y que iba a re-
galarme todos los problemas que conlleva ese tratamien-
to.
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3. Cuatro vidas

Cuando a alguien le sedan, la vida se multiplica por cu-
atro.

Por un lado, estéd la existencia vegetativa de ese cuerpo
inconsciente que se enfrenta a sus propias limitaciones
(en mi caso, sobre todo respiratorias, aunque de esa falta
de oxigeno acaben derivando todo tipo de problemas en
la sangre, en los rifones, o dé lugar a decaimientos hep-
aticos, musculares, de oxigenacién en el cerebro...). El
cuerpo ademas lucha contra el ataque del virus y de los
farmacos que tratan de atajarlo para devastar de paso la
tierra de nadie del sistema nervioso y, en general, de los
6rganos que facilitan la presencia de lo que Aristoteles
llamaba ‘el principio vital. Eso es la ‘vida 1’, la méas basica,
la que permite que haya paciente porque todavia existe.

La narracion de aquella lucha estéd fuera de mi experi-
encia consciente. Tengo muchos de los mensajes que se
intercambiaron esos dias médicos, familiares y amigos:
picos de fiebre, algo de desesperanza, algo de esperan-
za, pasos hacia adelante, 72 horas de margen, posible es-
tabilidad, etc. Yo (el 'yo psicolégico’, el que sabe de si, no
el 'yo ontolégico’ que también estaba en ese cuerpo
dormido) no puedo contar nada directamente de aquel-
los dias o de aquellos temores.

En segundo lugar -y por eso lo llamaré ‘vida 2'-, se en-
cuentra la existencia de médicos y enfermeras que -espe-
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cialmente en mi caso por ser de los primeros pacientes
en mostrar el Covid19 en toda su virulencia contra un
cuerpo joven- luchan contra lo desconocido, sin tener
protocolos de tratamiento, asustados por la posibilidad
de un contagio, conmocionados al ver que les falta la
clave y que su paciente -ya con los pulmones colapsa-
dos- se les escapa. Me contaron a mi vuelta que en dos
ocasiones se plantearon pasarme a cuidados paliativos,
para ayudarme a bien morir, sereno, sin la angustia del
ahogo. Me comentd también una enfermera, en el dia
treinta y cinco y ultimo que pasé en la UCI:

-Javier, no sabes lo malito que has estado. Tan mal que
un dia me hiciste llorar. Volvi a casa llorando porque te
nos morias. Lo pasé muy mal. jEntiendes que esté tan
contenta ahora? No me puedo creer que te vea asi de
bien. Me parece imposible. Me hiciste llorar. Cémo sufri!

En tercer lugar, 'vida 3', se encuentran los familiares y
amigos. Rapidamente son informados de que no pueden
visitar al enfermo por el riesgo de contagio. De hecho, en
CUN empezaron inmediatamente con una politica de
‘zona sucia’. Es decir, antes de convertir toda la Clinica en
un centro de tratamiento de Covid19 (llegando casi a trip-
licar sus plazas de camas, triplicando de hecho el tamafio
de la UCI tanto en cama como en médicos, enfermeras y
auxiliares) ya habian aislado a esos pacientes y las rutas
por las que se movian por el edificio. También impi-
dieron las visitas el confinamiento recién decidido por un
gobierno que apenas seis dias antes alentaba manifesta-
ciones en todas las capitales del pais y que habia ido
callando la informacién que le llegaba con urgencia y
preocupacion desde la inoperante OMS o la vecina ltalia.

24



Mi nadir

Y lo impedia, especialmente en mi caso, la gravedad ex-
trema del paciente.

Todos los dias, mafiana y tarde, algun profesional llam-
aba desde la UCI tanto a uno de mis hermanos como a
Enrique, y les transmitia un breve informe sobre picos de
fiebre, valles y altos, dificultades, lo delicado de la
situacion, la posibilidad y cercania de la muerte. Durante
esa primera semana sobraba con los datos objetivos para
que la imaginacion de cada cual volara hacia la peor op-
cién posible. La angustia fue grande. También la reaccién.
En tiempos de telecomunicaciones y redes sociales
pudieron extender esos partes diarios como la pdlvora.
La informacién no era mucha, por los pocos cambios del
enfermo que, en general, al principio iban a peor.

Pero las noticias se extendian rapidamente, como se
forman las ondas en la superficie tranquila de un lago.
Uno la recibia y la multiplicaba entre sus contactos, y es-
tos con los suyos. En muy pocas jornadas cientos, tal vez
miles, de personas acompafaban a mis hermanos (tam-
bién a mi, aunque no lo supiera) con su oracién, carifo,
asombro, temor y palabras de aliento. Y eso les ayudd
mucho en esos momentos tan duros por los que pasa
este tercer nivel de vida que surge en torno a quien se
encuentra sedado.

Por altimo, vida 4, estéd el mundo interior de quien ha
sido dormido. Podria pensarse que debe ser un conjunto
vacio, un punto como la noche, en la que el olvido de si
propio de la inconsciencia hace que el tiempo pase en un
punto, conduciendo como de inmediato al despertar en
la manana. Las ocho horas de la noche psicoldégicamente
duran un instante. Pero no es exactamente eso lo que le
ocurre a quien es sedado: aunque los recuerdos son
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poco claros, a veces se empefan tozudamente en
quedarse. Los que siguen son los que permanecen en mi.
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4. Mi nadir

Al inicio del texto he dejado escrita la definiciéon de
nadir. Resulta extrano que ese término que me introdujo
Lucia, mi médico, como de pasada durante mis dos ulti-
mas visitas (en la sexta quimioterapia y en el ingreso en
planta previo al diagnéstico de coronavirus) fuera desde
entonces el hilo conductor de mis ensuefios. Mas extrano
si cabe porque yo lo interpretaba no como lo usé mi on-
céloga (el momento més bajo de defensas), sino como lo
prefieren los astronomos (el punto més opuesto al cenit).

Nadir, jqué hermosa palabra! Suena como su término
original en arabe. Y por eso me parecid tan exdtica cuan-
do la escuché por primera vez. Ahora era mi mente, en
ese cuerpo dormido, la que procuraba desentrafiarla.
Para ello, ya dormido, intenté primero una aproximacion
‘académica’. De algin modo empecé a reunir informa-
cion, autores que pusieran en el nadir el objeto de sus
pesquisas. El resultado no pudo ser méas heterogéneo.

Por un lado se encontraba el actor Mark Wahlberg,
quizéd porque acababa de ver su ultima pelicula en Netflix
(francamente mala), o porque habia curioseado un video
en You Tube en el que contaba cdmo su entrenamiento
diario (su work-out) comenzaba con media hora de
oracién pues -explicaba- «soy catdélico practicante». Y esa
condicidn interior, que es también externa pues no duda
en manifestarla en cualquier ocasion, le proporcionaba el
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estatuto de buscador. De hecho, como yo, Wahlberg es-
taba cansado de la apariencia del éxito. El protagonista
de The Fighter o de Deepwater Horizon queria llegar al
fondo.

-Y creo que he encontrado a quien nos puede guiar -
me dijo, y comenzd a hablarme de un escritor norteamer-
icano, mas académico que literato, que apenas habia
publicado nada, y que en cambio vivia para el nadir.

Me dio un nombre, pero no logro recordarlo. Me
sefialé un pueblo costero que yo supuse en el norte de
los Estados Unidos (;cerca de Boston, como tantas
peliculas de Wahlberg? ;En Maine o Nueva Inglaterra?), y
hacia alli quise dirigir mis pasos. Pero no pude. De pronto
el actor tenia que escapar porque se aproximaba una
catastrofe natural (;0 era un atentado?), y apenas me dio
tiempo a vislumbrar cémo montaba a su mujer y a sus hi-
jos en un helicoptero mientras su casa grande de madera
se venia abajo.

Una vez me quedé solo, me fui acercando al pueblo de
la costa. Desde alli le mandé un correo electréonico a mi
amigo Fernando: «Estoy buscando el nadir», le decia,
convencido de que aquello cambiaria vidas. El me con-
testd brevemente. «jTe apoyo!».

Con ese animo traté de dar con el escritor. Llegué al fin
a su casa. Era un hombre muy parco, silencioso, de mira-
da profunda desde unos ojos rodeados de bolsas de
edad y cansancio. «jNadir!», se repitié a si mismo, y me
acercé un ejemplar de su uUnico libro. Abri por cualquier
sitio y vi que la pagina estaba escrita no con lineas parale-
las, sino que la Unica frase formaba un remolino, el Maél-
strom de Edgard Allan Poe, hacia cuyo vértice caian las
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palabras. Y la dltima, la que estaba al borde del agujero
negro del centro, era la que daba sentido a todo ese rela-
to circular: «nadir», se leia en ese término de cierre.

-¢Y si colabora usted conmigo? Yo puedo escribir mi
parte y traducir su texto, y asi preparamos un volumen en
espaiol que seria realmente novedoso.

-iPero no te das cuenta de que eso no es posible? A fin
de cuentas, la realidad del nadir se puede reflejar sola-
mente usando la misma palabra. El nadir es simplicidad.
Es lo més contrario a los aspavientos. De hecho cada uno
de los relatos, de los capitulos, de ese libro del que me
hablas, no deberia ocupar méas que esas cinco letras,
pues es en ellas, en su sencillez, en su simplicidad, donde
se contiene todo.

-;Una especie de Aleph de Borges?
-No, porque el nadir es lo real.

-iY conoce a alguien més que se haya dado cuenta de
esto?

-Solamente a uno. Tim O'Brien.

. Tim O’Brien? Me vino directamente a la cabeza el libro
que conocia de ese autor: Las cosas que llevaban los
hombres que lucharon. Publicado por la editorial Ana-
grama en castellano, yo lo habia leido en 2000, justo du-
rante la época en que me empapaba de todos los relatos
de Carver (eso lo veo ahora, al revisar la lista de libros lei-
dos), hace justo veinte anos. No puedo saber por qué ese
hombre inventado que hablaba conmigo en un inexis-
tente pueblo costero trajo a colacidon a un autor que nun-
ca me habia vuelto a interesar. En ese libro escribia histo-
rias sobre excombatientes del Vietnam, con algunas es-
cenas de lucha y muchos traumas. Ahora lo busco, lo en-
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cuentro en inglés y lo traduzco, y su primer péarrafo dice
asi:
«LAS COSAS QUE LLEVABAN

El teniente primero Jimmy Cross llevaba cartas de
una chica que se llamaba Martha, estudiante de primer
afio en Mount Sebastian College en New Jersey. No
eran cartas de amor, aunque esa fuera la esperanza del
teniente Cross, de modo que las conservaba envueltas
en plastico en el fondo de su mochila. Al final de la
tarde, tras un dia de marcha, él cavaba su agujero, se
lavaba las manos con la cantimplora, desenvolvia las
cartas, las sostenia con las puntas de sus dedos, y
gastaba la ultima hora de luz disimulando. Ahi imagin-
aba viajes de camping roméanticos en las White Moun-
tains de New Hampshire. Algunas veces saboreaba los
bordes de goma de los sobres, sabiendo que ella
habia puesto alli su lengua. Mas que nada, él queria
que Martha le quisiera como él la amaba a ella, pero las
cartas estaban llenas de noticias amables y eludian por
completo los asuntos del amor. Estaba casi seguro de
que ella era virgen. Ella estudiaba una licenciatura en
Inglés en Mount Sebastian, y escribia de forma her-
mosa sobre sus profesores y compafieras de habitacién
o acerca de los exdmenes de mitad de semestre, sobre
su respeto por Chaucer y su gran admiracién hacia Vir-
ginia Woolf. A menudo citaba versos de poemas; y
nunca mencionaba la guerra excepto para decir, Jim-
my, cuidate. Las cartas pesaban diez onzas. Estaban
firmadas ‘Con amor, Martha’, pero el teniente Cross
comprendia que ‘amor’ era solamente una manera de
firmar y que no queria decir lo que él a veces pretendia
que significara. Al anochecer volvia a meter con cuida-
do las cartas en la mochila. Despacio, algo distraido, se
levantaba y se movia entre sus hombres, revisando el
perimetro, y cuando ya estaba completamente oscuro

30



Mi nadir

volvia a su agujero, miraba hacia la noche y se pre-
guntaba si Martha seria virgen».

No recordaba ese parrafo. En mi memoria tan solo
quedaban dos escenas registradas: alguien que tenia un
collar hecho con las orejas de los enemigos que habia
abatido, alguien que ya en EEUU daba vueltas a un lago
con la tristeza desesperada de un paria siempre fuera de
sitio. jReflejaba eso el sentido del nadir? No pude saber-
lo, pues con estos tres asuntos (el remolino, la obra de
O'Brien, la huida de Wahlberg) terminaron mis disquisi-
ciones académicas. Traté de guardarlas en alguna reca-
mara de la memoria por si me pudieran ser (tiles en el
futuro. Y eso aunque en mi 'vida 1" mi cuerpo porfiara por
respirar sin conseguirlo; en la ‘vida 2’ los médicos
acabaran de descubrir que el movimiento supino/prono
ayudaba en algo a la respiracién (ocho horas mirando al
techo, seis sanitarios para darle la vuelta al cuerpo, ocho
horas boca abajo, seis sanitarios para darle la vuelta al
cuerpo, ocho horas mirando al techo..., asi durante
quince dias); y en la 'vida 3’ hermanos y amigos sintieran
el miedo de la cercania de la muerte porque las noticias
que recibian eran verdaderas: «No conseguimos atajar la
fiebre, no sabemos qué bacteria es la que le ataca, tiene
los pulmones paralizados, la situacidon es muy graven».

Mientras, en la ‘vida 4, yo me encontré cambiando el
acercamiento académico por una vivencia. Me encontré
ante una situacion de la que habla Garcia Morente en su
Introduccién a la Filosofia: en vez de estudiar cosas sobre
Paris, ;por qué no visitarlo? Eso me pasdé a mi con el
nadir. A raiz de aquella experiencia todo lo anterior, todo
lo que hasta aqui he narrado, se me hizo superfluo.
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Nadir. En el plano, en el mapa, en las dos dimensiones,
hay Norte, Sur, Este y Oeste, con todas las direcciones in-
termedias. Las marca la Rosa de los Vientos, la brdjula. Y
uno se orienta en ellas gracias a la salida del sol, a la di-
reccion de las estrellas. jQué facil orientarse con tanto in-
strumental y entre tantos parametros!

En las estrellas se encuentra el cenit. Arriba, como una
dovela clave de bdveda. Se piensa por eso -por la nueva
perspectiva que da, por la tercera dimensién, por el re-
lieve- que es mas importante el cenit que los puntos car-
dinales. Lo que brilla asciende, el que vence sube a lo
mas alto, la medalla de oro demanda un cajén mas ele-
vado que la plata, el bronce o la derrota. Pero esa preten-
sion siempre tiene algo de mentiroso: en el cenit siempre,
y solo, hay espacio para el brillo externo. No es mas que
una apariencia o un reflejo. Todo aquel que se conforma
con el cenit se queda en minimos. El honor, explica Santo
Tomas de Aquino, es siempre dado desde fuera: de-
pende de los otros. Mientras que la nobleza, la virtud,
surge de una actitud interna, de un modo de ser hecho
habito. La virtud tiene fundamento. Esté a los pies. Tiene
que ver con el nadir, no con el cenit.

Un dia me encontré caminando. No iba en las direc-
ciones del plano. Pero tampoco hacia arriba. Era un viaje
desde dentro hacia dentro. ;Més dentro de mi que yo
mismo? (San Agustin). No sabria decirlo. No puedo tam-
poco decir abajo, pues ese ‘dentro’ no era tanto mi interi-
or como lo real, el auténtico ser de las cosas. Yo camina-
ba, despacio, por un lugar oscuro, como el pasillo que se
abre entre las ramas prietas y enlazadas de unos arbustos
que formaban un tunel. La atmdsfera no era negra, pero si
verde oscuro. Tenfa que andar con la cabeza agachada. Al
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fondo, cada vez mas cerca, claridad. Clareaba. Traspasé el
umbral. Llegué al fuera del dentro: a lo mas interior del
interior de las cosas. Era un espacio blanco, tal vez neva-
do. Estaba lleno de paz. En él no habia distorsién alguna:
nada desafinaba, ni como sonido ni como ambicidn. Era
todo amable, grato, cdbmodo de ver. De hecho, en él se
experimentaba un amor distinto al que yo habia conocido
y practicado hasta entonces. Era un amor sin inseguridad:
afirmado, ya poseido. Era un amor sin equivocos, ni
sospechas. Sin malentendidos. No podias aprovecharte
de él, tratar de sacarle algo en tu propio beneficio mien-
tras simulabas darte. No hacia falta pretender o actuar.
Todo estaba bien en él. Se podria decir que era amar-ya-
sin-cuidado. Amar sin fatiga. Por supuesto, amar sin hacer
ni hacerse dafio. Y consistia ese amar en contemplar, y en
saberse mirado. En un momento dado me tumbé en el
suelo, abri los brazos. Cuando estaba todo estirado, miré
hacia arriba. Vi los éarboles nevados (completamente
blancos), y cdmo desparramaban algunos copos frescos
sobre mi cara y me hacian sonreir. Paz. Plenitud. Alegria.
Vi sus frutos: figuras geométricas de colores vivos (rojo,
verde, blanco), como si fueran marionetas centroeuro-
peas del Cascanueces. Escuché de fondo las voces de
ninos jugando en la nieve, en la calle, felices. Nifios que
invitaban a jugar con ellos. A jugar para ellos en ese
tiempo eterno que es el presente de la infancia.
«jQué corta y débil es la lengua al lado
De mi concepto, y éste estd tan lejos

De lo que vi, que es poco decir ‘poco’»
(Dante, Paraiso 33, 121-123).

Lo intenta expresar el florentino en otros versos:

«En su profundidad vi que se encierra,
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Cosido con amor en un volumen,
Todo lo que despliega el universo:
Sustancias y accidentes en mixtura,
Fundidos e intrincados de tal modo,
Que es un pobre reflejo lo que digo (...)
Asi mi mente, como suspendida,
fija, inmovil, atenta, contemplaba
Y en la contemplacion mas se encendia
(Idem., vv. 85-99).

Eso era el nadir: lo opuesto al cenit, lo que esté bajo los
pies, pero no como lo bajo, sino como el fundamento. Y
todo de golpe (ya, sin ausencia, sin potencia, sin imper-
feccion), evitando el deslumbramiento que produce la
apariencia, retirando reflejos y sombras. Escuché la voz
de gente a la que no habia tratado ni querido bien: «jYa
no te preocupes! jVentel», y me supe llamado, aceptado,
con un hueco entre ellos, con alguna de «las muchas
moradas» esperando por mi. Lo que se experimentaba
alli se presentaba como lo realmente real, haciendo que
me preguntara si acaso estaba en el empireo de Platén o
en la ‘casa del Padre’,

Nunca lo sabré. Miraba hacia el cielo, me embebia de
esa paz, tal vez lloraba de serena alegria al saber que to-
das mis preocupaciones, miopias, descuidos, miedos o
mentiras quedaban atrds, pues no tenian cabida en el
nadir. Estando en esas me entré una duda. Esta, como las
grandes preguntas, se derivaba en dos. Primera: ;estaba
yo preparado para amar aquello como merecia ser ama-
do? Segunda: jno deberia antes arreglar lo que habia
roto, es decir, no deberia antes desaprender lo que hasta
entonces habia tomado por amor y que tenia tanto de
mentira? Y se me abrié un debate. No sé si conmigo mis-
mo, no sé si con otro. No sé si las voces de los ofendidos
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me seguian disculpando. Lo que sé es que en ese mo-
mento pude decidir entre quedarme alli, para siempre, en
una vida plena, o volver y tratar de reparar las vasijas que
he roto, aunque no quedaran perfectas, aunque fueran
de barro pobre y el arreglo dejara marcas y cicatrices, de-
splantes y silencios.

Verlo claro fue inmediato: no podia quedarme. Tenia
que volver. Tenia primero mucho que aprender, pues
nada de lo que alli habia experimentado resultaba pro-
porcionado a mi pobre modo de mirar. Y también nece-
sitaba volver para pedir perdén a algunas personas a las
que habia confundido, y hecho dafo, con mi patética
manera de tratarles.

Me levanté del suelo, desoi a los nifios que me Illama-
ban, cerré los ojos y entré de nuevo en el tunel, aunque
en esta ocasién para alejarme de alli, para volver, para
marcharme. Dejar la Vida por la vida: una contradiccidn,
una necesidad, una prorroga.

No sé qué dia de las vidas 1, 2 y 3 me pasd esto. Si sé
que los momentos mas graves de mi estancia en la UCI
fueron en torno al 20 de marzo, cuando a la dificultad de
respirar se le unid un neumotdrax que exigié la insta-
laciéon de un tubo de drenaje a través de las costillas, y
que la gran crisis pasé cuando el 24 de ese mes la vida 2
(los médicos) comunicé a la vida 3 (familiares y amigos)
que en la vida 1 (mi cuerpo) habian practicado una
traqueotomia por medio de la cual le conectaban a un
respirador artificial y que el paciente respondia de forma
muy positiva a ese nuevo intento de tratamiento.

.Vi el Paraiso? Aunque haya citado a Dante no puedo
afirmarlo. No lo sé. Tampoco sé si no. De lo que estoy
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convencido es de que un anzuelo mordido gracias a mis
faltas es lo que me ayudé a volver. Esto me lleva a repetir
una de las frases mas misteriosas de la Liturgia, la que se
pronuncia durante el Pregén Pascual: «Feliz culpa, que
merecid tal Redentor». En mi caso, «feliz culpa, que me
hizo volver para decir 'lo siento’» (y benditas las personas
que me han acogido con su perdén).

Ese fue mi nadir.

Desde aquel dia buena parte de mi tarea estando
sedado, luego en la UCI, luego en planta, consistié en no
perder esta experiencia. «jMi nadir, mi nadirl», me repetia
con frecuencia.

Dejandola escrita, descanso ya tranquilo.
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5. Los violentos

Un enfermo sedado en la UCI no sabe que esté enfer-
mo, ni que estd sedado, ni que estd en la UCI. No en-
tiende nada de lo que le pasa, ni de por qué le pasa, ni
de qué le rodea. Se encuentra perdido, y eso aunque a
los médicos (y por tanto a familiares y amigos) les parezca
que solamente duerme. La vida 4, la de la mente, sigue
sus propios derroteros. Y estos, como los suefios, son
mayoritariamente extranos, y se cargan de pesadillas y de
preguntas que no tienen respuesta.

El descubrimiento del nadir me proporciond seguri-
dad. Sabia lo que habia dejado atrds y que tenia que
volver. ;A dénde? No estaba seguro, pues desconocia mi
punto de partida.

Vivia varias situaciones recurrentes. Una me resultaba
especialmente terrorifica. Sonaba una musica demente,
de guitarra eléctrica en el desmadre de un concierto vio-
lento, de rock duro, y yo -acompafnado por un chaval de
rasgos mexicanos que recordaba a Coco, el personaje de
Pixar- observaba desde detrés de un muro roto de ladrillo
un paisaje amarillento en el que iban a chocar en un
combate a muerte jlos ‘héroes’ de Marvel contra los de
DC!Y digo que era terrorifico porque ambos grupos con-
taban con semidioses (Thor, Superman) que harian de esa
lucha algo interminable, brutal, capaz de destrozar el
mundo, y completamente estéril. Para tratar de no mirar
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apretaba mis ojos con fuerza. Pero cuando lograba la os-
curidad total esta empezaba a moverse y tomaba la forma
precisamente de un Superman que, hecho de un conjun-
to de lineas negras que se hacian mas negras aun para
dar forma a su rostro, me miraba con odio y con asco,
dispuesto a aniquilarme. Yo temblaba hasta que la musica
y el paisaje cambiabany se iban.

A eso se sumaba otro elemento, quizds algo mas
tardio, afiadido a la medida que iba recuperando con-
sciencia, quizds ya presente estando todavia sedado,
porque la consciencia quizds nunca se retire del todo.
Tengo ‘miopia magna’, y una de las cosas de las que te
hacen prescindir cuando te intuban son las gafas. Si abria
los ojos, veia desenfocado. ;Ver qué en una UCI? Princi-
palmente la pequefa luz roja del televisor apagado. Pero
no veia una, sino muchas: por el desenfoque del miope,
porque cada ojo seguia una direccién propia..., no lo sé.
La cuestién es que el inocente piloto rojo se convertia en
muchas luces que -quiza con el recuerdo de la musica vi-
olenta- se transformaban en un tigre rugiente, en un
dragédn terrible, siempre en movimiento constante, siem-
pre amenazando. Y yo trataba de apartarlas de mi.

Esos dias los médicos y enfermeras (vida 2) informaban
a familiares y amigos (vida 3) que me encontraba agitado
(vida 1) aunque no sabian que el origen de mis nervios no
eran solo las infecciones o las medicinas, sino el con-
tenido (probablemente causado por ambas) de la vida 4,
la de mi mente.
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6. Las enfermeras sicilianas

Casi siempre tenia sensacion de estar tumbado en una
cama. No sabia la razén. A mi alrededor escuchaba voces.
De vez en cuando entraba una chica vestida completa-
mente de negro, con el pelo negro cubierto por un
pafuelo negro, ojos azabache, el rostro serio. Reconocia
su cara: una compaiera de trabajo, joven, decidida, seria.
En realidad eran varias, todas hermanas. Beatriz, Maria,
Marta... jSerian el trasunto de mis verdaderas enfer-
meras? No lo sé.

Sé que ya despierto pregunté con toda seriedad por
alguna de ellas, de la que creia saber nombre y apellido,
y que me quedé extranado cuando mis enfermeras repi-
tieron que no les sonaba de nada esa persona, «ninguna
de nosotras se llama asi», como ninguna de ellas vestia de
negro sino de verde quirlrgico, gafas transparentes y
mascaras. Sé que se parecian a mujeres sicilianas, o cor-
sas, como las que aparecen en el dloum de Axterix en
Cdrcega, de ojos y gestos graves, belleza mediterranea,
discreto silencio. Esas mujeres siempre acompafadas de
un varon, de un hermano, que te amenaza preguntando
«;Has mirado a mi hermana?», «jNo!», «;Es que acaso no
te gusta mi hermana?», «jSil, perddn, jNo!», e intuyes el
brillo de la faca en su mano y temes que, limpia, atraviese
tu cuerpo por una ofensa nunca existida y sin embargo
de consecuencias infinitas.
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Las enfermeras de negro eran silenciosas. Solo Begona
me dirigia a veces la palabra. «<Hoy me toca otra vez
cuidarte», anunciaba animosa. Se diferenciaba del resto
de sus hermanas en que tenia una peca negra en la mejil-
la izquierda. Su mirada, un pozo profundo, me parecia
también triste.

En otra ocasion estaba con una de ellas en un avidn.
Era un avidon extrafio: los pasajeros viajaban sentados en
el suelo. No habia asientos. Yo me sabia, una vez mas,
fuera de sitio. [bamos hacia Jerusalén. Era una peregri-
nacion de cristianos coptos. En el desierto donde vivian,
donde apenas les dejaban ejercer un poco el comercio
de baratijas para turistas, los deméas pueblos se reian de
ellos: los cristianos porque les parecian una absurda secta
que se habia quedado fuera de la verdadera religién por
motivos ya olvidados en la polvareda del tiempo, y su ex-
istencia les producia verglienza; los musulmanes porque,
aunque compartian la misma raza, no asf la fe, y pensaban
que por su obstinacién en realidad solo merecian la
muerte. Ellos, mansos, atendian a la lectura de la Sagrada
Escritura en una lengua antigua y extrafia. Mi enfermera,
con la seriedad de siempre, con su vestido largo y su
pafoleta ajustada, se movia de un lado a otro priorizando
mi cuidado. Por la ventanilla del avién entraba fuerte la
luz del sol. El haz de luz iluminaba a un hombre vestido
completamente de blanco, anciano, cubierto por una
tunica, que estaba sentado ante una placa de marmol so-
bre la que estaban grabadas supongo que mas maximas
sagradas. Tal vez el marmol fuera la losa de una tumba, la
entrada a un mausoleo, a un timulo. Ahi, en un cruce de
miradas con mi cuidadora, se interrumpe mi recuerdo.
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Cada dia me trataba una hermana diferente. De pronto
sé, no sé por qué lo sé, que todas ellas estan relacionadas
con la Clinica de la Universidad de Navarra. ;Seria que la
vida 4 es capaz de escuchar lo que la vida 2 -los médicos
y enfermeras- comenta junto a la vida 1 -el cuerpo que
yace sedado y boca abajo-? Tal vez ya estdbamos en el
dia 25 de marzo, el siguiente a mi traqueotomia, en el
que me empezaron a liberar de la sedacién y logré abrir
un ojo (y por lo que parece, también los oidos). Experi-
mentaba una sensacién como si nos encontraramos en
movimiento, de viaje. Dado lo lento del avance era mas
un viaje de tren que de avion. Aparecié una vez, con su
barba y con su prisa, un médico joven. Era el prometido
de una de ellas. No de Begona, la de la peca, porque ella
queria permanecer sola. Tampoco de Beatriz, sobre quien
escuché este comentario:

-Se ha adelantado. Ha ido a vivir de misionera y no lle-
va una semana y ya esta arrepentida. Quiere volver, pero
se ha ido tan lejos que no lo tiene facil. ;Qué haré ahora
con su vida?

Yo, yaciente, como no podia hablar asistia pasivo a esa
confidencia que ni siquiera iba dirigida a mi.

El joven médico se iba a casar en breve con otra de las
hermanas. Los dos tomaban su relacién con un fuerte
sentido de misién: aprender mucho sobre gestion de
hospitales porque iban a marcharse al centro de Africa
para abrir uno en algun pais sin recursos. Entonces des-
cubri que el médico era también clérigo, jun obispo!, y
que habia obtenido un permiso especial para poder
casarse y empezar esa nueva vida. Apenas pasaba por mi
habitacién. Yo, que no podia hablar, le veia siempre en
blanco y negro (no asi a las silenciosas enfermeras). No
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me caia bien: de tan ocupado ni se molestaba en hacer el
gesto de saludarme. En la UCI tenia su vivienda, y la con-
secuencia de contar con su presencia entre nosotros se
reducia a que apartaba de mi lado a mi enfermera, que
me dejaba solo con mis miedos.

Al caer la tarde (la tarde de la vida 4, no sé qué mo-
mento seria en el mundo de afuera) el joven doctor
volvia, cansado de la jornada de trabajo, y charlaba entre
risas con su prometida comentando con ella lo aprendido
y decidiendo qué pelicula iban a ver aquella noche.
Siempre eran clasicos, en blanco y negro como él. «<Hoy
ha sido un dia dificil», repetia, «necesito distraerme». A
menudo sonaban también voces de ninos. En realidad
era uno solo, y yo sabia que le conocia, pues su rostro era
el mismo que el de Moses Javier, un pequeno de Kenia
que en el mundo real habian adoptado unos amigos y de
cuyo mantenimiento me vengo encargando desde que le
conocimos con apenas dos semanas de vida. Pero no era
Moses Javier porque a mi no me hacia ni caso, y porque
hablaba con el médico y la enfermera en un espafiol
suave, casi musical, que sonaba a consentido y capri-
choso. Mientras, yo me entristecia porque nunca me in-
vitaban al debate, porque mientras vivian con sus atarde-
ceres agradables yo yacia solo en una cama, entre bru-
mas, y estaba convencido de que no les importaba.

Enfermeras silenciosas, oscuras, de ojos tristes y de im-
presionante belleza, ja qué esperaban para rescatarme?
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7. La vida real

He insistido en la multiplicidad de vidas. No puedo
hacer paralelismos entre mi mundo interior (mis pesadil-
las, mis experiencias, mis suefios) y la realidad externa, a
la que se suele llamar ‘objetiva’. No puedo estar seguro
de si la experiencia de mi nadir coincide con el dia en el
que estuvieron a punto, en dos ocasiones, de trasladarme
a cuidados paliativos para aliviar los posibles sufrimientos
(sobre todo el ahogo) de la previsible muerte. Lo que
ocurria en las vidas 1, 2 y 3 se puede reconstruir por los
mensajes que enviaban mis hermanos a las personas que
se interesaban por mi, por los informes telefénicos que
cada manana y tarde iban de la UCI a Enrique o a mi
hermano Miguel, por las frases que fueron compartiendo
conmigo distintos profesionales de esa clinica mientras
yo recuperaba el sentido, por los datos del informe médi-
co. «Una tarde me hiciste llorar. Volvi a casa llorando por
lo malito que estabas», he recordado que me dijo una en-
fermera; «Claro que te conozco. He bajado muchos dias
cada ocho horas a darte la vuelta», me aseguré en planta
un sanitario al que pensaba que nunca habia visto.

El 14 de marzo (Enrique): «Dice la doctora que la pal-
abra ‘'mejoria’ hay que usarla con prudencia. La situacién
es complicada. Hay que tener especial cuidado estos
primeros dias». El 15 de marzo (Miguel): «Todo sigue
igual. Y pasan las horas, lo cual creo que es bueno,
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aunque ya no hablan de 48 horas (que se cumplen esta
tarde), sino de 72». El 16 (Enrique): «No hay muchos de-
talles nuevos. Sigue grave, intubado y en la UCI. Pero hay
un detalle positivo: hoy no han tenido que darle la
vuelta». El 17 (un médico): «Javier estd con subidas y ba-
jadas. Pasé todo el dia de ayer muy bien y nos confiamos
bastante pero a Ultima hora de la tarde bajé un poquito el
oxigeno y hemos tenido que ponerle de nuevo boca aba-
jo». El 18 (mi hermana): «Las noticias no son muy buenas,
el tema estd complicado, pero tiene a su favor su edad».
El 19 (mi hermana): «<Hay una ligera mejoria respecto de
ayer». El 20 (mi hermana): «Os cuento que Javi ha super-
ado una crisis importante y que parece que tiene algo
mas de oxigeno en sangre y los rinones algo mejor». El
21 (mi hermana): «<Hoy algo mejor, pero nos insisten en
que muchisima cautela. La comunicacidon es complicada:
los médicos estan hasta arriba. Javi esta siempre con altos
y bajos. Debe de ser lo normal». El 24 (mi hermana): «La
traqueotomia ha dado buen resultado, pero tiene una
bacteria que no dan con ella y hace que la situacion sea
muy fragil, pero vamos ganando batallas». El 25 (mi her-
mana): «Parece que le han bajado la sedacién y ha re-
spondido bien». El 27 (Enrique): «Estd méas despierto. No
tiene fiebre. Le van quitando medicinas y apoyo respira-
torio. Necesita rehabilitacién muscular: ahora no mueve
sin ayuda ni manos ni pies». El 28: «Mueve espontanea-
mente el cuello y algin dedo». Etc.

Sé que me sedaron el mediodia del 13 de marzo. Que
a lo largo de los quince dias que pasé en ese estado la
fiebre no remitia. Que tuvieron a bien probar mas an-
tibidticos de los que imaginaba que existieran (Flucona-
zol, Avivactam, Levofloxacino, Meropenem, Tamiflu, Az-
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itromicina, Vanco, Linezolid y Kaletra) y que no funciona-
ban. Que los pulmones notaban alguna liberacién si al-
ternaban la posicion de supino y prono (bocabajo, boca
arriba). Que sufri un neumotorax con derrame pleural,
neumonia bilateral y distrés pulmonar agudo. Que me
pusieron una sonda vesical para la orina y que costd tres
intentos retirarla, pues la vejiga "hacia bolsa’ y hubo que
activar esa musculatura con medicamentos especificos.
Que usaron incluso una sonda nasogastrica para alimen-
tarme por medio de preparados que iban directamente
desde unas jeringuillas gigantescas hasta mi estémago y
una via arterial que se fijaba con puntos de sutura a la
parte interior del antebrazo y que logré arrancarme dos
veces durante alguno de mis delirios. Que también me
pusieron incontables vias venosas por las que introducir
suero y medicamentos, ademdas de una via central en la
yugular derecha con punta en la vena cava superior por la
que entraban de modo directo al corazén los medica-
mentos,. Me practicaron la traqueotomia para poder
conectar directamente mi trdquea con el respirador, lo
que salvé mi vida. Por tanto que me conectaron un respi-
rador y usaron el balén de aire llamado ambd. Casi cada
mafiana me tomaban placas encamado para certificar los
desastres y los avances en mis pulmones. Llegaron las
canulas para permitirme hablar o empezar a comer por
mi cuenta. Por el costado izquierdo introdujeron un tubo
con el que drenar el derrame pleural del neumotérax que
tuve a los pocos dias de mi ingreso. Tenian que usar con
frecuencia el extractor de flemas, que las enfermeras in-
troducian por la trdquea si estas eran excesivas o difi-
cultaban demasiado la respiracién. Momento siempre in-
quietante pues para eso era necesario introducir un fino
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tubo aspirador que bajaba hondo mientras me repetian
«jTose,! jtose! jLo estds haciendo muy bien!», y yo me
aplicaba con arcadas en medio de mi ahogo. Se me pro-
dujeron heridas en el cuero cabelludo y en la mejilla
derecha a causa de los dias y dias sin moverme de la
cama, pérdida de masa muscular como consecuencia de
la falta de movimiento total durante casi un mes, debili-
dad total en cada zona del cuerpo que pudiera sentir. Me
vistieron con ridiculos camisones (jtan practicos!) de
apertura dorsal y me ponian también espantosas medias
de compresién blancas con borde amarillo que apreta-
ban mis piernas para ayudar a que no se hincharan ni se
formaran trombos... Al final interpretaba mi situaciéon con
la conciencia de ser una suerte de Cristo que tenia las
manos cosidas a un colchdn y me convencia de que eso
serviria de ocasion inmejorable para ofrecer esas moles-
tias (la falta de consciencia casi nunca me permitiria
hablar de ‘dolores’), junto al aburrimiento de los cientos
de horas pasados en cama en aquella UCI, junto a la in-
quietud, inseguridad y nervios del prisionero, y con esos
ofrecimientos cooperar de algiin modo misterioso a que
el mundo siga en movimiento.

Tiempo después me enteré que uno de esos dias pasd
junto a mi cama don Vicente, el capelldn de la Clinica, y
que me regald la Uncidn de los Enfermos. Logicamente
no me enteré de nada. No importd: haria su efecto. Al-
gunos dias mas tarde, ya consciente, vino a saludarme
otro sacerdote y, desconocedor de haberlo recibido, se lo
pedi de nuevo. Me recordd cdmo es un sacramento no
solo para el momento de la muerte (aunque antes se le
llamara ‘extrema uncién’, como si siempre estuviera a
punto de llegar demasiado tarde...), sino para enfer-
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medades delicadas como la mia. Me emocioné hasta la
raiz al escuchar el fragmento del capitulo V de la Epistola
de Santiago: «;Estd enfermo alguno de vosotros? Que
llame a los presbiteros de la Iglesia, y que oren sobre él,
ungiéndole con d6leo en el nombre del Sefior. Y la oraciéon
de la fe salvara al enfermo, y el Sefor le haré levantarse, y
si hubiera cometido pecados, le serdn perdonados». Me
estremeci cuando el cura impregné con el 6leo mi frente,
marcandome como a un rey, como a uno de los pri-
mogénitos, mostrando con ese signo que no estaria nun-
ca solo ni durante la enfermedad ni ante la muerte.
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8. Entre el sueno y la vigilia

En 1987, al comenzar la carrera de Filosofia, me lancé a
leer un libro francamente dificil: La estructura de la subje-
tividad, de Antonio Millan-Puelles. No sé si dejé huella en
mi. Solo recuerdo que dedicaba las primeras cuarenta o
sesenta paginas a una descripcién fenomenoldgica (a
menudo fascinante, a ratos incomprensible) sobre la ex-
periencia del despertar. Se centraba en ese momento en
el que el timbre del despertador, la luz de la ventana o la
voz de la madre se meten a formar parte del suefio del
durmiente. ;Estaba dormido o despierto? ;O en un en-
tre-medias, entre el suefo y la vigilia? Esa experiencia,
que nos sucede casi cada jornada por unos instantes, se
alarga durante dias en el paciente cuando se le comienza
a retirar la sedacién en la UCL.

En mi caso me dicen que eso ocurrié en torno al 25 de
marzo (como he senalado, habia comenzado a ‘dormir sin
dormir’ el 13). Ademas de los suefos referidos, no guar-
do registro de esos primeros dias. Dos recuerdos de los
que tengo memoria clara pujan por ser los primeros: el
anuncio de la celebracién del cincuenta y tres
cumpleanos de mi hermano al que sus hijos y su mujer -
Alvaro, Marta, Maria y Sofia- le cantan un ‘Felicidades
Coronel’ con la musica de Bella Ciao, en un video que nos
enviaron a los hermanos por WhatsApp. La segunda es el
anuncio de la peticién de otros quince dias del ‘estado de
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alarma’ y confinamiento por Pedro Sédnchez en un inter-
minable discurso televisado. Las dos cosas sucedieron el
2 de abril. Las dos cosas me hicieron llorar.

Pero mi despertar tuvo que llegar antes. Entre otras
cosas porque solo asi se entiende que pudiera usar el
teléfono para seguir las andanzas familiares. Y ese re-
cuerdo también lo tengo, aunque sin fecha: que una en-
fermera me acerca el teléfono y me pide el nimero PIN,
que se lo doy, que quedan dos intentos, que le doy otro,
que queda un intento, que ahora nos pide el PUK. Lla-
maron a casa Y, tras una larga busqueda por los cajones
de mi escritorio, encontraron la tarjeta de Amena con esa
informacién. Acto seguido las enfermeras me pregun-
taron que con quién queria hablar. Y yo, con mi traque-
otomia y sin voz, les sefalé el primer nombre que apare-
cid en la lista de contactos, y me vi en una videollamada
con mi amigo Chema, quien al verme se puso a gritar
llamando a sus hijos, «jVenid, venid, es mi amigo Javier,
por quien habéis estado rezando!», y me decia cosas, y
una enfermera intervenia porque, como digo, yo estaba
mudo, y le miraba a Chema con mis barbas de quince
dias o més, y lloraba ante él como un nifio que ha sido
encontrado tras muchas horas perdido en el bosque, y él
también lloraba, y sus hijos -pequefos todavia- no en-
tendian qué pasaba. Esto pudo haber sido el 30 de mar-
zo: los despertares, insisto, son lentos.

También debieron llamar a mi hermana, no lo recuer-
do, y enviar una foto mia a Enrique con mi primera 'haza-
fa: un cuerpo grande e hinchado, lleno de tubos en la
garganta y en la nariz, desalinado, con un ojo abierto que
parece que apunta hacia el objetivo de la cdmara. Los
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dias siguientes llegarian méas noticias: ha movido algunos
dedos, el cuello, los brazos...

La vida en ese duermevela no era sencilla. Al hacerme
consciente de mi entorno, y sin saber dénde me encon-
traba ni por qué, me empefaba en hacer interpreta-
ciones, en dar sentido a aquel espacio ruidoso (jlas
maquinas!), lleno de luz artificial (jlos monitores!), desen-
focado (jla miopial) y casi vacio. Por ejemplo, me con-
venci de que me encontraba aislado en una habitacién
de no sabia dénde ni por qué, y que mi Unica compafia
era una marioneta muy grande de un marinero de cara
triste y traje azul que no sé por qué me convenci de que
tenia que ser italiano. jTal vez por las figuras de Pinno-
chio?, ;o por los gondoleros de Venecia? Segun le diera
el aire, la inmensa figura se giraba de un lado al otro,
siempre silenciosa, y dependiendo del angulo que adop-
tara se descomponia su rostro en trozos con aspecto de
numeros. Era de tez blancuzca, enfermiza. Sus ojos daban
la sensacion de estar a punto de derramar lagrimas. La
habian puesto junto a mis pies, elevada, de modo que su
tamafno imponente ejercia de vigia de mis propios silen-
cios. No lograba entender qué hacia alli. Acaso llegué a
imaginar que nos habian llevado a los dos al cuarto de los
trastos, que nos habian abandonado en ese lugar de
luces tenues y silencios sdélidos. Solo al cabo de muchos
dias pude rehacer lo que veia: no era un gigantesco
marinero sino un presurizador de arteria invasiva, gracias
al cual la via en mi muineca, la que se agarraba al brazo
por tres puntos de sutura y que yo logré arrancarme por
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lo menos dos veces, lograba mantener la sangre (que
circula a gran presién) dentro de la arteria’.

A veces trataba de escapar de su detestable compaiiia.
Pensaba que aquello era un sueio dentro de un suefio,
que si me concentraba mucho lograria que mi mente se
liberara de la pesadilla y que apareceria en otro lugar,
también con mi cuerpo: en una playa, paseando por los
Pirineos, durmiendo en casa. Me esforzaba de verdad por
lograrlo. Y fracasaba siempre. Eso me hundia. Casi casi
me desesperaba.

Estaba también obsesionado con los dibujos ge-
ométricos del techo. De algin modo trataba de rela-
cionarlos con la experiencia del nadir. Dependiendo de
con qué ojo mirara distinguia figuras muy distintas. No
me daba cuenta entonces de que tenia la bifocalidad
muy desajustada, ni de que cada uno de mis ojos se
dirigia hacia campos tan distintos que pasé casi dos sem-
anas viendo doble. Con uno, un circulo perfecto, trazado
con rayas gruesas a modo de radios y de didmetro. Esa
figura tan equilibrada me producia gran paz. Crefa volver
a ver el equilibrio, la serenidad de aquel lugar al que de
algin modo habia renunciado. Sin embargo, cuando
miraba hacia el techo con el otro ojo (ni siquiera es se-
guro que supiera que era el techo de una habitacién), la
figura cambiaba, se convertia en una elipse, las lineas de-
jaban de ser firmes y proporcionadas, se perdia la ar-
monia y me entraba el miedo al desorden, al caos, a la vi-

1 Me lo contaba asi Begofa Errasti: «como la sangre de la arteria circula
con una presién bastante elevada, se requiere de un sistema de presién
que evite que la sangre refluya o ‘se salga’ a través de la via (o catéter). El
presurizador ejerce una presion sobre el suero que va hasta la via y, de este
modo, se mantiene la sangre en el interior de la arteria».
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olencia. Solo a raiz del completo despertar, que se produ-
jo en torno al 8 de abril, pude ser consciente de que no
miraba mas que a la salida de aire de la habitacién, que ni
siquiera se trataba de un elemento decorativo, sino de

otra funcionalidad més de ese mundo aislado que es una
UCI.

Ahora de algin modo me sabia en un hospital, aunque
todavia creyera que el motivo de mi ingreso fue mi cancer
y durante muchos dias preguntara por mi operacién
(«¢Qué tal ha ido? jMe han podido quitar todo!»), o bus-
cara una cicatriz o unos puntos que no existian. Me sabia
en un hospital porque ya distinguia a las enfermeras: iban
de verde, cada dia con méas capas de proteccién. Recuer-
do el dia en que les pusieron unas pafoletas también
verdes que les acabaron por dar un aspecto completa-
mente irreal: doble guante, dos mascarillas, la bata verde
de gore-tex que afos atras utilizaban los cirujanos en las
operaciones, gafas transparentes como las de esquiar en
dias de ventisca, pantallas de plastico que les cubrian
desde la frente a la barbilla, las pafoletas... Al final a uno
le entraba la duda de si habia sido abducido en una nave
espacial o de si era prisionero de talibanes afganos y le
rodeaba un harén de huries. Lo Unico que se veian en el-
las eran los ojos: grandes; azules o grises o verdes; ani-
mosos como las voces de sus bocas ocultas; las cejas ar-
regladas en rostros anénimos. Algunas se presentaban al
llegar. Otras habian escrito su nombre con rotulador
grueso sobre un esparadrapo pegado a sus batas. Era
verlas y olvidarlas: asi juega la memoria desgastada.

No sabia tampoco distinguirlas de los médicos, al
menos por el aspecto. Si por el caracter de sus visitas: el/
la médico aparecia siempre de forma breve, ejecutiva,
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cargada de informacidn. Las enfermeras, en cambio, me
dedicaban mas tiempo, me lo regalaban. Su tarea no era
tanto dar con un tratamiento como aplicarlo y, especial-
mente, cuidar del paciente, atenderle, afirmarle. Algo asi
aportaban también los sanitarios (en mi caso se encarga-
ban de lavarme, vestirme, levantarme cuando empecé a
usar la silla...) y las benditas mujeres que varias veces al
dia pasaban a la habitacidon para limpiarla a fondo (eran
las mejores para pedirles cosas que las enfermeras me
negaban, no porque me las fueran a dar, sino porque les
gustaba hacerse las complices).

Como no podia hablar, habian preparado un papel
plastificado que contenia dibujos sencillos, como los
emoticonos de un teléfono, con los que podia expresar
(sefialar) mi estado de animo. «Estoy enfadado», «Caca»,
«Tengo calor», «;Qué me sucede?», «Me duele», etc. El
que mas me gustaba, y lo sefalaba con safa, era el que
indicaba «Tengo sed»: una cabeza amarilla que bebia de
una botella. Cuando la enfermera notaba que mi dedo lo
estaba sefalando, y la impaciencia con que lo hacia,
podian pasar dos cosas: que dijera «TU no puedes
beber», o que se apiadara y me pasara un poco de liqui-
do, «aunque solo para que te enjuagues la boca». En el
primer caso, me ponia pesado e insistia. En el segundo,
pasaba directamente a sefalar el siguiente dibujo, justo
debajo del anterior, que indicaba «Tengo frio». Y no
porque lo tuviera, sino porque siempre queria beber
cosas heladas. A los pocos dias todas las enfermeras lo
sabian. En una ocasion logré incluso que me trajeran una
lata de Acuarius. Fue, sin duda, mi mayor triunfo.

A través de ese cartel pude por fin enterarme de lo que
me habia ocurrido. Esos dibujos me abrieron a la primera
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informacién basica. Esta aumentd cuando, junto a la
cartela, me pasaron un folio con las letras del abecedario.
A partir de ahi empecé a construir palabras, y frases, y a
hacer preguntas complejas. Cuando trataba de decir algo
demasiado largo, la enfermera de turno solia perderse, y
en la prisa por responder se inventaba una pregunta que
no era la que yo intentaba plantear y me indignaba. Con
los nudillos golpeaba el papel y empezaba mi interroga-
torio de nuevo. Si seguia sin poder descifrarlo, la enfer-
mera acababa por inventarse una tarea y se marchaba.
Antes de dejarla salir de la habitacién conseguia yo artic-
ular un ruido que la frenara un instante, y asi le marcaba
el emoticono de la cabeza bebiendo (o me ponia el dedo
gordo de la mano en la boca como si fuera una botella) y
ella aceptaba el mensaje, «;Agua?», para muchas veces
estropearlo enseguida, «;Que tienes frio?». «jNo!, jagua
frial, jquiero agua frial», me repetia yo en mis adentros.

Una de las cosas que menos me gustaba era que la
gente tuviera prisa. Yo contaba con todo el dia: tumbado
en una cama, apenas moviendo poco méas que el ante-
brazo, jpara qué correr? La prisa podia traducirse, como
acabo de sefalar, en inventarse las preguntas de mi con-
versacion para ahorrar tiempo, y no se daban cuenta de
que eso lo Unico que conseguia era alargarlas. Otro
modo de prisa era el «KAhora mismo» seguido de una sal-
ida de la habitacion por parte de la enfermera para olvi-
darse de la demanda que le habia hecho. O querer
limpiarme los dientes cuando acababa de hacerlo una
compafera poco antes. O entrar hablando demasiado y
demasiado fuerte, como dando pisotones. La prisa de-
shace la magia por la que el enfermo se piensa alguien
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excepcional que ha logrado casi sin esfuerzo que quieran
cuidarle. Nos devuelve al mundo cainita. Roba la ternura.

El que identificara a las enfermeras no supuso, sobre
todo al principio, el final de mis ‘aportaciones’ de irreali-
dad. Lo que mas me inquietaban eran las voces, tanto por
su persistencia (dias y dias) como por su consistencia
(tenian, en mi desvario, cierta légica que las afianzaban).

Ya habian desaparecido del entorno las hermanas sicil-
ianas y sus vestidos negros; ya no habia mas obispos a
punto de casarse y camino de Africa. Y, sin embargo, el
nino seguia viviendo alli. Pero descubri que no era un
nino. «Javier, hay ingresado contigo un sefor que se lla-
ma Antonio, que era amigo de papa. Debe estar un poco
ido, de ser muy mayor. A ver si le das recuerdos». Algo asi
me dijo mi hermano Gabriel. Y desde ese momento me
hice a la idea de que la voz de nifio que me llegaba con-
stantemente a los oidos pertenecia en realidad al tal An-
tonio, que en la decadencia de su vejez andaba conven-
cido de haber vuelto a ser un crio. Y su tono era chillén, y
se presentaba a si mismo como ‘el nifo gato’ pues por
algun motivo que ignoro le apasionaban esos animales y
no le dejaban tener ninguno en aquellas instalaciones tan
especializadas.

Cada noche ‘el nino gato’ discutia con otras dos per-
sonas, dos mujeres también mayores que por el motivo
que fuera (caridad por parte de la Clinica, o negocio pues
pagarian un buen dinero por vivir alli) se acomodaban en
la UCI a cambio de echar una mano en la limpieza mas
bésica: pasar el escobdn mientras cantaban ruidosas can-
ciones. A las dos parecia faltarles un hervor. Interiormente
yo les llamaba ‘las locas’, y razén no me faltaba para hac-
erlo porque sus conversaciones, o el modo que tenian de
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dirigirse a las enfermeras o los doctores, siempre tenia un
mucho de superficial y estipido. Como aquella vez que,
con voz estridente y un volumen totalmente inadecuado,
se dirigid una de ellas a la supervisora de la planta y le
propuso, «;Oye, qué tal si esta noche hacemos una fiesta
en la que nos disfracemos de putis?». Francamente, yo no
entendia nada.

Las locas se metian con ‘el nifio gato’. Unas veces dis-
cutiendo qué pelicula ver esa noche, otras porque el viejo
que era nino no callaba, otras porque ellas se ponian
demasiado nerviosas y no podian dejar de decir imperti-
nencias o de cantar de modo extremadamente ruidoso.
«iPor qué las habrian admitido?», me lamentaba.

Pero lo que méas me indignaba no era aquello. Lo peor
era mi hermana. Mi hermana Sofia. §Qué hacia todos los
dias en la entrada de la UCI dirigiendo una animada tertu-
lia? ;Y por qué no pasaba nunca a verme o me invitaba a
compartir ese tiempo con ella y con sus amigas enfer-
meras? ;Por qué se divertia con las locas y a mi no me
hacia el menor caso? Una vez su conversacion resultaba
tan animada, tan divertida, que me cansé de esperar y
decidi acercarme para agradecerle su buen humor. Pero
no podia moverme: sencillamente mi cuerpo no re-
spondia. Ademas, las barras laterales de la cama de hos-
pital estaban todas levantadas: jencajonado! Y algo me
tenia enganchado del cuello, de los brazos... Me esforcé
muchisimo porque queria celebrarlas. Logré sacar un pie
por el lado izquierdo de la cama. Entonces el brazo con-
trario se asomé por el lado derecho. Mi cuerpo quedéd
cruzado. Para ganar en movilidad me quité un tubo (el
respirador) que no sabia qué hacia enganchado a otro
tubo de pléastico que salia de mi garganta (la traque-
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otomia). Empezaron a sonar todo tipo de alarmas. Car-
reras por el pasillo. La conversacién se hizo silencio. Me
supongo la cara de sorpresa de las varias enfermeras que
irrumpieron en la Habitacién 1 de la UCI para encon-
trarme en esa situacion («inquieto, nervioso», decia ese
dia el informe enviado a mis familiares) y su imposibilidad
de entender mi enfado porque no me dejaran salir,
porque me reganaron cuando todo lo que queria era
unirme a la fiesta casi eterna que se celebraba a mis es-
paldasy a mis expensas.

El dia que més me enfadé fue el 5 de abril. Yo sabia
que abril era el mes de mi cumpleainos, y estaba dis-
puesto a celebrarlo aunque fuera en esas extrafas circun-
stancias. En efecto, cumplo el dia 8. Pero no andaba yo
bien de capacidad de célculo, y venia desde el 3 exigien-
do mi correspondiente celebracion. El 5, a primera hora
de la manana (;serian las siete?) crei entender que las lo-
cas volvian a esa zona con otras enfermeras, y que cele-
braban un desayuno especial en honor de mi aniversario.
iPero se habian olvidado de mi! No me lo podia creer.
Decidi, cdmo no, levantarme para decirles que alli estaba
y que me invitaran a mi fiesta, que todo aquello era muy
raro. Una vez mas traté de levantarme, me desconecté el
respirador, casi me caigo de la cama, entraron las enfer-
meras reales (no las locas imaginadas) alertadas por
alarmas y golpes, y acabaron por meterme las manos en
unas manoplas que se ataban al lateral de la cama para
impedir que en mis inquietudes me hiciera dafio o me ar-
rancara (como de hecho ya habia ocurrido) algunas de las
vias de arterias o venas. jPobres! {No se daban cuenta de
que tras mi rostro de humilde aceptacion del castigo se
ocultaba un estratega que con ufas y dientes logré liber-
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ar una de sus manos, con esta la otra, y con ellas traté de
escapar de nuevo para exigir su celebracion.

Debié ser una jornada larga para las encargadas de
cuidarme. Pero se ve que también me hice entender,
pues una de ellas colgd un cartel en la pared de mi cuarto
con un mensaje transparente escrito con letras bien
grandes: «Feliz dia de tu no-cumpleafios». La broma
quedd alli expuesta hasta que el 8 me llevaron desde
casa unas fotos de los que viven conmigo, imagenes que
me acompanaron en mi verdadero aniversario.

La noche anterior, la del 7, me encontraba cargado de
suefno. Sin embargo mi enfermera (;era Begofa?) hacia
todo de forma muy lenta y tardaba y tardaba en traer mis
medicinas. Mis bostezos ostentosos no la aceleraron.
Dieron las doce. En ese momento se me llend la
habitaciéon con todas las personas del turno de noche.
Cantaban el «jCumpleanos felizl». Llevaban unos folios,
cada uno con una letra de trazo grueso y grande, en los
que habian escrito con los rotuladores de la zona de sec-
retaria: «Feliz cumple». Algunas habian hinchado guantes
de goma blancos como si fueran globos, de modo que
donde iban los dedos parecian las ubres de vacas a la
espera del ordefo. Me hicieron sonreir. Igual que ese
mismo mediodia cuando con la comida llegd un pedazo
de tarta con una vela, si bien todavia no podia comerla 'y
acabd olvidando en el alféizar de la ventana.

-jQué cumpleafios mas especial estds teniendo! -me
dijo alguna.

Pensé que si y que, desde luego, no se contaba entre
los malos.
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Esos dias de entresuefios (pues no eran otra cosa, 16gi-
camente, ‘el nifo gato’, las dos locas, mi propia hermana)
fui descubriendo cémo funcionar en la UCI. Para usar los
carteles de dibujos con que me comunicaba era nece-
sario que hubiera en la habitaciéon una enfermera. Yo no
podia saber que la joven Clinica Universidad de Navarra
de Madrid se encontraba en ese momento ante el mayor
reto de su breve historia. Por hacerse una idea, todo el
edificio se estaba dedicando al Covid19, las habitaciones
de planta habian dejado de ser individuales para conver-
tirse en dobles -y alguna en triple-. La UCI habia ganado
espacios en otras partes de ese hospital (las urgencias, la
zona del acelerador de protones, la UCI de los recién
nacidos) y en muy pocos dias pasd de tener quince pro-
fesionales a noventa.

Yo no lo sabia, y tampoco me importaba, de modo que
si veia que tardaban en responder a la llamada de mi
timbre o, sencillamente, no encontraba yo ese aparato
para avisarlas, me decidia entre dos soluciones. La
primera, como ya he contado, era inmediata: sacarme del
cuello el respirador externo, con lo que saltaban todas las
alarmas, aun a riesgo de enfadarlas. La segunda, golpear
con la mano derecha el protector derecho de la cama,
produciendo asi un repiqueteo sordo, como quien llama
a una puerta o toca tambores, con el que trataba de que
me hicieran caso. Si tardaban, golpeaba mas fuerte. Aho-
ra me pregunto qué significaria ‘fuerte’ en realidad, dado
el lamentable estado en que se encontraba entonces mi
cuerpo después de mas de veinte dias yacente. Eso si, es-
toy seguro de que pasé muchas horas golpeando con un
soniquete similar a lo que Kadaré llamé «Los tambores de
la lluviax.
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En ocasiones la realidad parecia peor que la imagi-
nacion. Tenia el pelo largo, sudaba mucho. Me contaron
que me lavaban la cabeza con frecuencia a menudo mas
que diaria y que eso les daba pena. Un dia, el 6 o 7 de
abril, entraron dos o tres enfermeras y me preguntaron si
me parecia que me cortaran el pelo. Yo, que no podia
hablar, me limité a mirarlas fijamente y no respondi nada.
Al poco comencé a escuchar el ruido del motor de una
rasuradora y noté cémo esa maquina pasaba por mi
cuero cabelludo.

-Te quedan aqui unos mechones -le dijo, al cabo de
pocos minutos, una a la que dirigia la operacién.

Me habian dejado al cero, respetando la sucia barba
de tres semanas. Ofrecia un aspecto realmente distinto
con aquella mezcla de calvicie y delgadez. Todavia no me
habia dado cuenta de las heridas que tenia en la nuca por
los dias que habia permanecido inmovil sobre la almoha-
da. No creo que, de haber tenido palabra, hubiera acep-
tado ese trance.

Recuerdo contemplar mis manos. Todo ese tiempo
sedado habia impedido que me mordiera las ufias (que
me las perfilara...), una mania que no he logrado
quitarme de encima. Eso hizo que estuvieran largas pro
primera vez en mi vida, con las puntas blancas y el resto
entre rosado y amarillo sobre unas manos tremenda-
mente delgadas. Si hacia el gesto de pinza me recorda-
ban a unas garras, a las manos de una bruja que regala
manzanas rellenas de veneno. No lograba expresar el
malestar que me producia verlas, y nadie me las cortaba.
Lo intentaba con mis dientes, pero no tenia fuerza. Du-
rante muchos dias contemplé mis manos y mis dedos
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como si fueran cuerpos extrafios que compartian conmi-
go el lecho.

En otra ocasién se presentd un cirujano afamado, que
venia de la Clinica en Pamplona. No sé si fue quien me
puso la via del cuello hasta la vena cava. O si tuvo que ver
con una mejora en la traqueotomia. Si que me intervino
en mi misma cama y que me resulté tremendamente de-
sagradable la sensacion de que alguien manipulaba en
torno a mi cuello con expresiones como «Creo que te voy
a hacer dafio, aunque como eres de Bilbao te pondré
anestesia», o «jLo que me gusta hacer cosas utiles!»,
mientras yo queria escapar de su presa.

Tampoco me gustaba la desagradable sensacién del
alimento pasando directamente de mi nariz a mi estoma-
go: esa sonda era especialmente molesta, como un palo
que surgiera de mi rostro dificultdndome la respiracion. Y
menos todavia cuando una enfermera venia a hacer la
cura de la traqueo: gasas bafiadas en suero y en una
solucién de color rosa, luego un papel que parecia un
pequefo babero y que en el lado que tocaba la herida
estaba recubierto con plata porque parece ser una buena
solucién contra las bacterias. Todo quedaba atado por
unas gasas que cruzaban por delante y por detras de mi
cuello, aunque a veces me diera la sensacién de que las
metian de través: manos extrafias afandndose en un lugar
que yo no podia ver. En cuanto recuperé la capacidad de
hablar pedia que me explicaran cada cosa que fueran a
hacerme, paso a paso. Eso elimina la desorientacién y
mantiene la confianza. Al enfermo le hace dafio sentirse
reducido a la vida 1: no es un cuerpo que necesita ser cu-
rado, es alguien que busca sentido.
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La Ultima experiencia traumética de la realidad es ‘la
llamada natural’ del vientre unida a la prohibicién de usar
el cuarto de bano («No es seguro que te levantes, no
tienes fuerzas») y su sustitucién por la cuia o bacinilla:
;. Cémo es posible que un hospital que estrena un aceler-
ador de protones, capaz de acertar directamente en el
nlucleo de una célula cancerosa en medio del cerebro,
utilice métodos del XVI para tarea tan sencilla como fre-
cuente? Esa es una de las grandes preguntas que me
dejé la UCI. Trataban de dejarme tranquilo cuando tenia
que hacer uso de ese recipiente para vaciar el intestino y
me pedian que les llamara al terminar. En una ocasién,
por excesivamente hacendosas (estarian ya cuidando de
otro de los muchos enfermos) tardaron en venir, dejan-
dome asi en la tesitura de tener que elegir entre manten-
erme en una postura incobmoda hasta lo inaguantable o
manchar la cama. Solo el Gltimo dia de estancia alli logré
saltarme a las temerosas enfermeras y convencer al sani-
tario de mi capacidad de sentarme y reinar desde ‘tronos’
de cerdmica. Todo es uno: ese sencillo gesto y la con-
ciencia de haber recuperado del todo una dignidad que
parecia en entredicho.
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9. El despertar

El dia de mi cumpleafos, el 8 de abril, me liberé por fin
de mis prisiones imaginarias. De golpe me vino a la
cabeza un sencillo hecho: que yo mismo me habia dirigi-
do libremente a las Urgencias de la Clinica para que me
ingresaran. No recordaba el motivo, pero si el origen de
mi estancia en esa cama. Eso fue el verdadero despertar
porque en ese mismo momento me di cuenta del sentido
de lo que me pasaba, y de que era yo quien habia queri-
do estar alli, que no se debia a una falta o a un castigo o a
razones todavia mas misteriosas. Aunque todavia seguia
atado a tubos y sondas, a partir de ese momento mi acti-
tud cambid: aunque llegué a preguntar por ellas y a mi-
tad de pregunta me di cuenta de lo absurdo de la misma,
desaparecieron las locas. Ya solo veia enfermeras. Y com-
prendia sus acciones, y empecé a colaborar con ellas.

Las mejoras se sucedieron con rapidez. Me retiraron la
sonda nasogastrica y comencé a comer purés y comple-
mentos de proteinas.Me cambiaron la cénula de la
traqueotomia, lo que me permiti6 empezar a hablar. La
sustituian por otra si tenia que comer: durante varios dias
comer y hablar fueron actividades incompatibles. Me
quitaron también la via de la yugular a la vena cava, la
misma por la que hasta el dia anterior pasaban todos los
dias varios antibidticos. Noté su camino de salida desde
el centro del interior de mi pecho hasta el lado derecho
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del cuello: jme parecié algo fascinante! ;Quién fue el
primero que aprendié algo tan concreto? Acepté pasar
varias horas al dia en una silla especial que habia en mi
habitacién. Eso forzaria el trabajo de los musculos de mi
espalda. Tenia que esperar a Sebas, un sanitario
uruguayo, pues si él no me levantaba yo era incapaz de
dar un solo paso. Se me doblaban solas las rodillas, no
tenia centro de equilibrio, parecia un monigote...
Comenzaba asi a recorrer el camino de la rehabilitacion.
Al poder hablar, me dirigia en directo a las enfermeras,
sin emojis ni letras impresas, preguntando, interesan-
dome, conociendo. Ya solo temia las noches, que se me
hacian eternas como a los nifios los viajes.

-;Qué hora es? -preguntaba a quien acudiera a mi lla-
mada.

-La una y media de la madrugada -respondia.
Y yo ya no sabia qué hacer para que pasaran las horas.

El 8 vino a verme Carmen Molina, mi enfermera de on-
cologia. Por supuesto que las medidas de seguridad
habian reducido lo que se veia de ella a unos ojos tapa-
dos por gafas y por la ldmina de plastico. Pero esos ojos
sonrientes, sus marcadas pestanas y el tono lleno de car-
ino de su voz andaluza me hicieron darme cuenta de que
era ella. Mas tarde me confesé que bajaba con miedo de
lo que pudiera encontrar, y que verme (y verme sonreir, y
verme llorar de la emocién de estar con ella) le ayudd
mucho.

-;Qué tal estd Lucia? ;Qué tal tu familia en Jaén? -
fueron mis dos primeras preguntas (por entonces imag-
inaba que casi todo el mundo habia muerto: el Papa, mu-
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chos lideres politicos, personas que para mi servian de
referencia...).

Apenas hablamos, pero me agarré la mano y la sostuvo
un buen rato entre las suyas. Eso era mas que suficiente.

Algun dia mas tarde la que vino fue Sofia. La habia
conocido en Bilbao casi veinte anos antes, cuando ella
apenas tenia ocho. Ahora, a los 27, estaba contratada en
la Clinica como enfermera de planta.

-Javier, soy Sofia. -lba toda de verde, idéntica a los
demas. -jTenia tantas ganas de venir a verte! En cuanto
subas a planta me voy a encargar de cuidarte, jno te voy a
dejar solo ni un momento!.

Y me tomd también las manos, apretandolas fuerte,
queriéndome en cada gesto, dejadndome decirle lo guapa
que era, dejdndome disfrutar de aquel encuentro.

También pasd por ahi Rafaela, Rafus, mi dltima visita.
Como a Sofia, la conocia de mis tiempos de Bilbao, cuan-
do ella era una adolescente, y nos queremos mucho. Ra-
fus si que apostd fuerte por colarse en la fortaleza de la
UCI: habia venido de voluntaria a echar una mano a la vez
que se esforzaba por terminar su cuarto y Ultimo afo de
carrera. Me enteré de que estaba en Madrid a través de
su madre, quien el dia de mi cumpleafios tuvo el detalle
de colgar en su balcén en Getxo unos carteles felicitan-
dome. Ella avisé a su hija. «Javier esté ingresado en la UCI
de CUN». A Rafus le falté tiempo -cumplidas con creces
todas las normas de seguridad frente a la infeccion- para
aparecer junto a mi cama, tomar mi mano (jah, eso es lo
mas importante para un enfermo: ser acogido, ser tenido,
ser querido!), decirme con su voz de mezzo, «Javi, jsoy
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Rafus!», y sobrecogerme con su presencia y la maravillosa
posibilidad de estar otra vez juntos.

Y empezd a venir todos los dias el médico encargado
entonces de la UCI, un anestesista centrado durante esas
semanas en cuidados intensivos, hermano de un com-
pafiero mio de clase, con un nivel de profesionalidad,
afecto y comprension que me dejaba asombrado. José
Alvarez Avello dedicaba el tiempo que fuera necesario a
contarme cdmo me encontraba, lo que sabian del coron-
avirus, la cantidad de antibiéticos que estaban emplean-
do para solucionar los Uultimos picos de fiebre, por qué
resultaba tan dificil la retirada de la sonda de orina, cémo
él y su familia habian pasado la enfermedad con sintomas
leves, como su padre habia fallecido por otro tipo de do-
lencia el 12 de marzo, el mismo dia de mi ingreso. Al ver
que yo no lograba dormir, me proporcioné las medicinas
necesarias para conseguirlo; al certificar que necesitaria
sondarme de nuevo, optd por sedarme para que no
pasara consciente ese incomodo trance. Y me llamaba
durante los fines de semana, y subia a planta cuando sali
de la UCI para entretenerme e interesarse, deslumbran-
dome con su saber hacer, con su dedicacién, con su en-
trega.

Pero entre todas las personas que me trataron tan bien
a lo largo de esos dias -Loreto, Maite, Belén, Maria,
Raquel, Mireia, tantas otras de las que no recuerdo el
nombre- destaco sobre todo al binomio Begofna/Bibi. La
primera me fue contando su trayectoria: de enfermera a
profesora de la Facultad de Enfermeria en la Universidad
de Navarra, con intereses por la fenomenologia y los
cuidados paliativos, llevaba ocho anos lejos de la practica
sanitaria dedicada a la vida académica, y habia venido a
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Madrid como voluntaria en el momento de mayor urgen-
cia por el Covid 19. Bibi, como Rafaela, era una alumna
de 4° que se alisté para ayudar y le habia tocado UCI. En-
traba siempre Begona por delante. A la vez que me
saludaba y decia «Hoy voy a ser tu enfermera, y si quieres
vamos a trabajar mucho», descubria en un golpe de vista
todo lo que habia quedado desordenado durante el
turno anterior. Y mientras con voz serena me iba contan-
do cosas, sus manos incansables retiraban, movian, cor-
regian, tiraban...

Un dia Begofia decidié que dedicaria todo su tiempo a
estar conmigo. Me propuso unas series de ejercicios de
respiracion «para empezar a recuperar tus pulmones, lo
mas danado». Luego me dio un masaje en los pies para
relajar las heridas de tantos dias de cama, me conté lo
bien que me iba a poner, se interesé por los puntos que
habian dejado en mi costado por el tubo del neumotdrax,
me hablaba de su investigacién, de su tesis, de las clases
tan dificiles que daba a las alumnas de primero (Fisiopa-
tologia) y las apasionantes sesiones de la optativa de
cuarto sobre cuidados paliativos y la muerte.

Detrés de Begona entraba Bibi. Muy atenta, con su
fuerte acento navarro, trataba de seguir el ritmo de su
profesora, pero le resultaba imposible: la bisofiez de Bibi
(dicho con todo carifio, pues es lo que toca cuando se
empieza) quedaba siempre detrds de la mano certera de
Begofa, y muchas de las sugerencias e indicaciones de
esta se le perdian a la joven a pesar de su afan por hacer
y su no parar quieta. A mi me daba la risa (silenciosa, en-
tre el aparataje del oxigeno y el respirador) al ver cémo
se complementaban, y animé a Bibi a seguir muy de cer-
ca a Begona:
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-Vas a aprender con ella lo que no estad escrito. Fijate
en todo e imita.

Y es que en buena medida me recordaba a mi mismo
yendo a la rueda de mis maestros (Ricardo Yepes, Anto-
nio Ruiz Retegui, Stephen Brock, Alejandro Llano), apren-
diendo de ellos incluso cuando no pretendian ensefarme
nada, o quizas precisamente por eso.

El doctor Alvarez Avello me anuncié que el lunes 13 de
abril subiria a planta. jQué gran noticia! No senti en
ningin momento nada parecido al sindrome de Estocol-
mo: queria abandonar esa habitacidn con vistas a un pa-
tio interior, siempre iluminada por los tubos de nedn del
pasillo y los monitores de la cabecera del lecho, en la que
los ruidos de maquinas y los pitidos de alarmas eran con-
stantes. Queria llegar a un estatus en el que la salida del
hospital pareciera mas cercana.

En esos momentos apenas era capaz de hablar, seguia
con oxigeno-terapia, la saturacion de oxigeno en sangre
dificilmente llegaba al 94%, no lograba andar aunque casi
podia sostenerme en pie o al menos erguirme en brazos
del sanitario, y las dos ocasiones que habia tratado de
hacer ejercicio habian terminado en un completo desas-
tre, con crisis respiratorias y unos ataques de sudoracion
que obligaban a cambiarme el camisén y las sdbanas.
Una vez fue pedaleando. La otra me bastd con tratar de
levantar mis rodillas y tobillos para 'hacer musculo’. Exce-
sos frente a mis mermadas capacidades.

Ya no tenia traqueo, ni canulas para poder o comer o
hablar. Las habian retirado dejando en su lugar una cica-
triz enorme, todavia sin cerrar, por la que escapaba la mi-
tad del aire que exhalaba y de la que salia un inquietante
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silbido cada vez que intentaba decir una palabra. Comia
purés en los que habian mezclado en cocina primer y se-
gundo plato. Bebia con libertad y liberalidad, atragantan-
dome casi a cada trago. No lograba dormir. No funciona-
ba el mando de la tele. En mi cuerpo seguian entrando
medicinas. Pero me marchaba, me acercaba un paso mas
al mundo, a ese mundo que yo no sabia que andaba par-
alizado, confinado, con millares de muertos, de muertos
que habian muerto solos, de cuerpos que fueron llevados
a cementerios equivocados, de crematorios que repartian
cenizas de cualquiera a cualquiera, de hijos e hijas que no
pudieron despedirse de sus padres, de nietos que ya no
tenian abuelos.

El lunes los planes cambiaron. «A veces son los nervios,
que juegan estas malas pasadas», me dijo el médico.Y es
que volvia la fiebre, me iban a poner un antibidtico nue-
vo, habia vuelto a bajar el oxigeno en sangre. «Javier,
dame veinticuatro horas, espera a mafana, y te aseguro
que sales de aqui». Le dije que no se preocupara: me
tumbé tranquilo, escuché las méquinas, vi pasar enfer-
meras que me daban medicinas y dnimos, cayo el sol tras
un horizonte que yo no veia, pasé la noche, llegd la
mafana, y envuelto en el aplauso de los profesionales de
esa UCI que me habia salvado la vida, fui trasladado en la
misma cama que me acogia desde hacia treinta y cinco
dias hacia las habitaciones de la segunda planta. «jSaluda
al pasar, Javier, que quiero grabar tu salida!», me dijo uno
de los médicos. Asi quedd inmortalizado, y ese momento
se compartié en las redes muchas veces durante algunos
dias.

Algunos pensaban que la hazaha lograda por el
equipo de médicos, enfermeras y personal sanitario tenia
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algo que ver con mi esfuerzo. Pero nunca fue asi: yo era el
paciente, el pasivo, al que le sucedian las cosas. Ellos
fueron la accién, los que tomaron decisiones, los que a
veces tuvieron que rectificarlas, quienes pudieron tirar la
toalla, quienes apostaron por no hacerlo. Yo salia de mu-
chos dias de suefo y ensuefio, de mi nadir. Ellos se
quedaban en sus turnos de doce horas retando a una
pandemia que apenas comenzaban a conocer, aplicando
terapias que habian aprendido conmigo (a través de mi),
desazonados si perdian a un paciente, alegres cuando
rescataban a otro, y a otro, y a otro, cansados cuando
volvian a casa, cansados cuando se reincorporaban otra
vez al trabajo.

70



Mi nadir

10. Epilogo

A la UCI le siguieron apenas nueve dias en planta.
Comparti la primera noche con un anciano. La segunda
me trasladaron a una habitacién en la que pasaba sus dos
ultimos dias de ingreso un amigo mio. Pudimos charlar a
gusto. Al compararme con él, fui mucho mas consciente
de mi debilidad. Desde el primer dia vino a verme Rafa, el
fisioterapeuta. Comenzamos con ejercicios respiratorios y
me animod a ejercitar los pasos necesarios para que yo
mismo me levantara de la cama o de una silla. Tardd tres
dias en dejarme caminar. Con andador. A los doce metros
mi corazén andaba ya en las ciento treinta pulsaciones.
:lba a ser una rehabilitacién tan larga?

El cuarto dia convenci a mi sanitario de que habia lle-
gado el momento de darse la primera ducha: lo hice sen-
tado en una silla bajo su ojo vigilante. Tres dias después
comencé a ducharme solo, en pie, en fragil equilibro: un
cuerpo delgado y roto afanédndose por ejecutar los ejer-
cicios mas basicos.

El mismo dia de mi subida a planta Carmen Molina, mi
enfermera, se pasé a verme. En adelante lo convirtié en
costumbre. Carmen me facilité todo lo que le pedi: corta
ufias, rosario, desodorante..., incluso me regalé unos
caramelos. Me acompanaba cuando comia. Me miraba.
Me hacia sonreir.
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El miércoles llamamos a Lucia, mi oncdloga. Llevaba
desde el inicio de la crisis confinada en su casa porque la
Clinica queria asegurar que al menos uno de sus médicos
expertos en cancer no se contagiara con la nueva enfer-
medad. Hablamos a través de video. Me miraba con una
ilusién inmensa, los ojos llenos de amor.

-Lucia -le dije al rato-, no he sufrido nada.

(Era verdad, porque habia estado dormido, porque
todo eso me habia llevado a alcanzar el perddn). Y esa
frase nos emociond a los tres (Carmen se encontraba a mi
lado), especialmente a una Lucia que durante esas duras
semanas tuvo constantemente en su cabeza a ‘su’ pa-
ciente y al miedo de perderle, y los tres rompimos a llorar
«con un alma en comun», pero no de tristeza, sino de in-
finito alivio.

-Pero no te creas por esto, Javier, que vas a tomar td los
mandos -bromed mi médico, mi amiga-. jSeré yo quien
decida lo que vas a hacer y la que no te deje marcharte
de viaje! ;Esté claro?

No podia evitar mirarla totalmente entregado, contento
de que lo que comenzd como una relacién formal, profe-
sional y aparentemente aséptica se hubiera transformado
en intercambios de intimidad, confianza, comprensiéon y
carifo.

Sofia y Rafus se acercaban cada vez que les tocaba
turno. Lo mismo que Carmen Alfaro, una chica navarra
que tiene dos hermanos amigos mios. Les gustaba (jme
encantabal!) pasar largos ratos en mi habitacidn:
aprovechando el final de sus turnos de trabajo, la pausa
de media mafana, el que tuvieran que medir constantes
o ponerme algin medicamento. De tanto hablar me
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hicieron retomar el interés por la vida, por las cosas
menudas, las preocupaciones pequeias, la verdad.
Hicieron que esos dias fueran muy felices: sin locas,
marineros, enfermeras sicilianas ni nifios gato; con
proyectos profesionales, asuntos de amores, cuitas famil-
iares, ilusiones. Hicieron que esos dias fueran muy felices
no solo porque me iban dirigiendo de la mafana a la
noche hacia mi salida, sino porque en si mismas esas jor-
nadas se llenaron de sentido pues nos gustaba {como
decia el viejo Aristoteles) la posibilidad de «comer juntos
mucha sal», es decir, de compartir nuestro tiempo y nues-
tras vidas. Carmen Molina, Sofia Fuente, Rafaela Amann,
Carmen Alfaro: profesionales de una profesion que nunca
se cubrira con un sueldo.

Asi, el viernes 24 de abril, tras cuarenta y cinco dias in-
gresado, recibi el alta.

Me acercé un sanitario en silla de ruedas hasta el
coche. Estaba muy débil. Antes habia hecho que las en-
fermeras removieran Roma con Santiago buscando mi
alianza, pues no la encontraba: llamadas a Urgencias, a
UCI..., hasta que aparecio en el suelo de mi habitacién en
planta. Todas se involucraron, se preocuparon por esa
pequenez.

Enrique me condujo a casa. Oscar, el portero de la fin-
ca, nos tenia reservada una plaza de aparcamiento frente
a la puerta. Pude llegar andando hasta el ascensor, hasta
mi habitacion, hasta la ducha. Después me tumbé un
buen rato. Me faltaba el resuello. Miraba al techo, a la es-
tanteria con mis libros y mis figuras de personajes de Tin-
tin. Estaba en casa. Me faltaba todavia esforzarme por ar-
reglar el Mundo, o al menos mi mundo, mi diminuta
parcela. Sabia que fracasaria en muchos de mis empefos.
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Que tendria que rectificar, que me seguiria equivocando.
También que otras cosas saldrian mejor. Estaba en casa. Y
mis amigos, mis amigas, mi familia, mis seres queridos,
me acogian.

«Estoy en donde debo estar», dice Isak Dinesen al
comienzo de sus «Memorias de Africa». En casa. En mis
amigos, en mi trabajo, en la lucha contra mi tumor, en mis
alumnos, en mi familia..., jen mi nadir!

6 de mayo de 2020
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11. Coda filoséfico-teoldgica (de no
obligada lectura)

-;Qué has aprendido de todo esto?

Es la pregunta con la que Teresa cerraba una reunién
que tuve por Zoom con un grupo de antiguos alumnos
del programa Young Civic Leaders de la Fundacion Ta-
tiana Pérez de Guzman el Bueno. Se trata de un curso di-
rigido a jovenes profesionales (hasta treinta anos) que
tienen inquietudes de caracter social y que quieren
aprovechar su trabajo para mejorar el mundo. En ese
programa he impartido el moddulo de Antropologia,
aunque en 2020 me excusé a causa del cancer.

-Me haces una pregunta dificil. ;Qué he aprendido?...
Quizas a desear no ser un canalla, no ser tan mala gente
como creo que soy, que somos casi todos, de forma ha-
bitual. Y lo soy, lo somos, no por una especial maldad.
Creo que eso es lo que nos salva: los hombres podemos
(jtenemos que!) ser perdonados porque casi siempre es-
tamos dormidos, o a medio dormir, y nos arrastran los
miedos, los prejuicios y las apariencias. Hacemos las
cosas mal mas por esas razones que por desalmados. No
tenemos la maldad de los demonios, con su inteligencia
transparente que lo decide todo de un golpe. Aprende-
mos, reculamos, avanzamos, retrocedemos.

»Por eso, en nuestras relaciones, nos damos cuenta de
que se mete el egoismo, el afan de controlar, los celos...,
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pero no nos damos cuenta del todo. Asi, con frecuencia,
estamos ya en mitad de la crisis o del mal querer cuando
lo percibimos. Y nos cuesta corregirlo en parte porque no
podemos explicar como hemos llegado hasta alli. Nos es
muy dificil vivir una ‘existencia despierta’ (la expresion es
de Spaemann). Méas bien nos encontramos al fondo de la
caverna, como ya conté Platén en la mejor metéafora que
se ha dado en la historia del pensamiento sobre la condi-
cion humana. Miramos sombras, vivimos en la apariencia,
nos conformamos con las variaciones de la opinién y no
sabemos abrir los ojos al ser de las cosas ni al ser de los
otros. Ni siquiera el de quienes decimos amar: jeso nos
supone tanto esfuerzo!

»Y, sin embargo, me llevo de esta experiencia también
la idea de que la debilidad de la condicién humana no
deberia conducirnos al desanimo, porque estamos he-
chos de tal manera que esa desviacion, esa ‘falla natural’
de la que habla David Foster Wallace en Esto es agua, se
puede corregir. Sin embargo, es preciso darse cuenta de
algo muy importante: la correccion no llega Unicamente
por el propio esfuerzo sino, sobre todo, gracias a la ayuda
del otro. Es el otro el que nos puede abrir los ojos. En
soledad la persona se condena a permanecer ciega.

»Tengo un amigo (Rafa Alvarez Avello, el hermano de
mi médico en la UCI) que en uno de sus libros (Quien
sostiene el cielo) explica cémo descubrié la ternura de
Dios gracias al nacimiento de sus tres hijos. Hasta en-
tonces habia vivido la religién como una lista de deberes
y pecados, mas bien agobiantes, que le habian caido
como un peso sobre sus espaldas. Al sostener en sus bra-
zos a su primogénito descubrié el significado del amor
incondicional y cayd en la cuenta de que lo que él exper-
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imentaba como padre con esa criatura tenia que ser pre-
cisamente lo que experimentaria Dios, que es padre, con
él. En el encuentro con el otro (su hijo) pudo descubrir la
verdad sobre si mismo (él era el objeto de un amor sin
barreras).

»Esto me invita a que nos elevemos un poco. Escribi mi
tesis doctoral sobre la virtud de la fortaleza en Santo
Tomas de Aquino. Este santo pensador da con la clave
del asunto. Sigue a Aristoteles cuando compara el cuerpo
humano con el del resto de los animales. Desde el punto
de vista bioldgico parecemos poco dotados porque no
tenemos ni garras, ni pezufias: somos torpes cazando y
huyendo. Sin embargo, tenemos manos, y las manos son
«el instrumento de instrumentos». Es decir, gracias a la
mano podemos tener, asir, herramientas tan variadas
como la escopeta o el volante de un coche. Y asi somos
los mejores cazadores y los mas veloces animales del

Orbe.

»El pensador dominico lleva esta idea mucho mas
lejos. También parecemos el animal més infeliz, pues bus-
camos un nivel de felicidad tan alto que no parece posi-
ble alcanzarlo en esta vida. Y, sin embargo, somos libres, y
gracias a eso podemos amar, podemos hacer amigos. El
ser humano, dice Santo Tomas, tiene la capacidad de
hacerse amigo de Dios. Y ocurre que (cita de nuevo a
Aristételes) «lo que hacemos por medio de los amigos en
cierta manera lo hacemos por nosotros mismos» (las ale-
grias y las penas del amigo son la nuestras...). De modo
que nos basta con hacernos amigos de Dios, que si
puede alcanzar la felicidad perfecta (de hecho, la es),
para de ese modo ser felices también nosotros. Si alguien
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busca aprender a amar, ;qué mejor que unirse en amis-
tad con Dios que «es amor» (I Juan 4, 7)?

»Mi experiencia va en esta misma linea. No es sencilla
la ‘existencia despierta’. Mas bien vivimos habitualmente
en la centralidad instintiva. Pero podemos amar, y pode-
mos pedir a Dios que nos dé la gracia de saber mirar con
sus ojos, que son los ojos cargados de ternura de Jesus,
«el buen pastor que da la vida por sus ovejas». Ese es el
objetivo de la vida cristiana. Mejor dicho, ese es sin duda
el objetivo de la vida en general: abrir los ojos, afirmar,
dejar ser, quedar deslumbrado y fomentar el ser del otro,
siempre un objeto que es sujeto de valor incondicional,
que es -estrictamente hablando- la Unica novedad del
universo, la paraddjica multiplicidad (la humanidad) de
seres unicos (cada persona) (H. Arendt).

11 de mayo de 2020
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